





অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত



(৭)



দ্বিতীয় সিগনেট সংস্করণ

কাল্পন ১৩৫৮

প্রকাশক

২/৪

দিলীপকুমার গুপ্ত

সিগনেট প্রেস

১০।২ এলগিন রোড

কলিকাতা ২০

প্রচ্ছদপট

সত্যজিৎ রায়

মুদ্রক

প্রভাতচন্দ্র রায়

ঐগোরাক্স প্রেস

৫ চিত্তামণি দাস লেন

প্রচ্ছদপট মুদ্রক

গসেন অ্যান্ড কোম্পানি

৭।১ গ্রান্ট লেন

বাঁধিয়েছেন

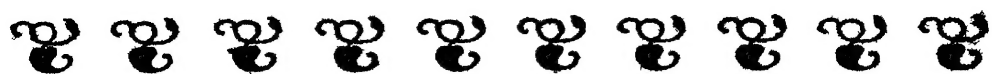
বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

৬১।১ মিরজাপুর স্ট্রীট

সর্বস্ব সংরক্ষিত

৮৩  
স.স. ১৬-এ

দাম আড়াই টাকা



তাঁব আব-আব দুই মেয়েকে নিয়ে বিনায়কবাবু বিশেষ কৃতকার্য হতে পারেননি, তাই তৃতীয় মেয়ে বীথির বেলায় সরাসরি ঠিক করেছিলেন তাব আর তিনি বিয়ে দেবেন না।

বীথির বডো দুই বোনের যখন বিয়ে হয়, তখন সমাজের হাওয়াটা দক্ষিণ থেকে এমন প্রবাহিত ছিলো না, চাপা গুমোটের মধ্যে থেকে মেয়েদের বয়েস কেমন দেখতে-দেখতে তখন বেড়ে যেতো। ফলকে তখন গাছেই পকতে দেয়া হতো না, কাঁচা ছিঁড়ে এনে চালের ভাঁড়ে, চারদিকের অবরুদ্ধ শাসনের গরমে, হাঁপিয়ে তুলে, দিতে হতো তাকে একটা পকতার আভা। ভিতরে স্বাদ না থাক, বাইরেটা শোভন হলেই হলো। তখন শুধু মলাটের পাবিপাট্য। বিবাহিতব্যতাই ছিলো তখন বয়সের একমাত্র লক্ষণ। তাব অতিবিক্ত মেয়েদের আব কোনো লক্ষ্য তখনো আবিষ্কৃত হয়নি।

বিয়েটা তাই বলে প্রজ্ঞাপতির মূহুর্ত একটা পাখাব কাঁপনেই ঘটে যেতো মনে কোবো না। ছিলো নানারকম অলুসঙ্গ, নানারকম উৎপাত। ছিলো বরপণ, ছিলো শাশুড়ি। বডো মেয়ের বিয়েতে বরপণ ও জামাইর চার-বছরের পড়া-খরচ চালাতে বিনায়কবাবু পৈতৃক বাড়িখানা দিলাবে উঠেছিলো, মেজো মেয়েবে বেলায় প্রত্যক্ষ তাঁকে পণ দিতে না হলেও অপব পক্ষ আশা করেছিলেন, সেই ফাঁকটা তিনি অগ্র কায়দায় ভবাট করে তুলবেন। অর্থাৎ, বরপণ বলে নগদ টাকা যারা নেন না, সেই ক্ষতিটা তাঁরা পূরণ করে নিতে চান গয়না আব দানসামগ্রীতে। গোড়ায়

মুখ ফুটে কিছু বলেন না বটে—ওটা হচ্ছে, আব কিছু নয়, ভদ্র মনেব চতুৰ উদাবতা—কিন্তু বুক ফেটে যায় তা না পেল। অতএব মেজ্জে মেয়েৰ বেলায় বৰপণ এডাতে পাবলেও তাৰ শাস্তিডিকে ঠেলে বাখা গেলো না। শোন। যায়, খিদেৰ তাডনায কড়া থেকে লুকিয়ে একবাটি ছুৰ খাওয়াব অপবাবে তাকে তাৰ শাস্তিডি কড়াশুদ্ধ গবম সেই পাচ সেব ছুৰ এক টোঁকে গিলিয়ে ছেড়েছিলেন। আবেকবাব, আদ। বাটবাব বেলায় সেটাকে যে আগে ছেঁচে থেংলে নেয়া দবকাব, সেটা ঠিক ভালো জানা ছিলো না বলে তাৰ শাস্তিডি শিলেব উপব নোডা দিয়ে ঠুঁকে-ঠুঁকে বাঁ হাতটা তাৰ আব আশ্ত বাখেননি।

চাবদিক দেখে শুনে, বিনাযকবাবু তাই এবাব ঠিক কবেছিলেন, বীথিৰ তিনি বিয়ে দেবেন না। তাকে তিনি মূল্যবান কবে তুলবেন।

চাবদিক দেখে-শুনে, কেননা ইতিমধ্যে সমাজেব জলবায়ু গেছে বদলে। আব যাতেই কেন না হোক, মেয়েবা বয়েসে গেছে এগিয়ে, তাদেব বিয়েব জগ্গে হগ্গে কুকুবেব মতো দোবে দোবে আব ঘুবে বেডাতে হয় না। প্ৰভাত মুখুজ্জব গল্লেব নাযিকাৰা যে বয়েসে স্বামীব জগ্গে বিছানা পাতছে, সে-বয়েসে আজকালকাব মেয়েদেব ফুক ছেড়ে শাড়িব পবিচ্ছেদই আসেনি। তখনকাব দিনে পাবম্পবিক সখীত্বে মেয়েবা যা বলাবলি কবতো, এখনকাব মেয়েদেব পক্ষে তা ভাবতে যাওয়াও অশ্লীলতা। এখন থেকে ফল গাছেই একেবাবে পাকে, যতো দিনে না তা আপন দুৰ্ভহ বসঘনিমায মাটিৰ উপব থসে পড়ে, আপন পবিপূৰমান স্বাভাবিকতায়। এমনি কবে সমস্ত পবিপ্ৰেক্ষিতই এসেছে বদলে। বইয়েব দেশে মেয়েবা কেবল বডোই হয়, তাদেব বয়েস আব বাডে না। ব্যবসা-বাণিজ্যেব ঘোবতব দুৰ্দশাব জগ্গেই মেয়েদেব যা কিছু এই উডন্ত উচ্ছ্বাস।

আবো অনেক কথা ছিলো। উকিল রমানাথবাবুর সেজো মেয়ে কেমন এবার দিব্যি সেকেও ক্লাসে উঠে বসলো—সামাজিক প্রতিষ্ঠায় বিনায়ক-বাবুব চেয়ে তিনি এমন কিছু অগ্রসব নন। অতএব তাঁর মেয়েকেই বা স্কুলে না দিলে চলে কি কবে? তাঁকেও তো পাড়াব মধ্যোই থাকতে হচ্ছে। সুবেন ডাক্তাবেব মেয়ে বনলতা গানে যে কি একটা সেদিন মেডেল পেয়ে গেলো—এ কথা রুগীব ফোড়া কাটতে এসেও তাঁর বলা চাই। সে-যন্ত্রণা কতোদিন আব সহ্য করা যায় বলো?

বীথিও আব এমনি কিছু বয়ে যেতে আসেনি।

‘তুমি ঠিক দেখো,’ বিনায়কবাব দীপ্তমুখে বললেন, ‘বীথির ককখনো আমি বিয়ে দেবো না।’

শ্রী সবাণী মুখ বেকিয়ে বললেন, ‘তোমাব মেয়েব যা ছিরি, তাকে বিয়ে কবাব জন্তে বাঙলা-দেশেব ছেলেবা সব একজোটে হয়ে একেবাবে হবদহু ভাঙতে বসেছে। বিয়ে দেবে না মানে, তোমার ওকালতির আব ‘আব নেই, ঝাঁজবা হয়ে গেছে তোমাব পুঁজি-পাটা। বিয়ে দেবে না মানে, যা বাজাব-কাল পড়েছে, মেয়েব বিয়ে না দিয়ে নিশ্চিন্তে আজকাল তুমি সমাজে বসবাস কবতে পাবো। এর মাঝে তোমাব কুতি-হটা কোথায়?’

বিনায়কবাব গোঁফ চুমড়ে হেসে বললেন, ‘বীথি আমাব মেয়ে, সে-ই আমাব কুতিহু। কপবিচাবে আজকাল চামডাব চাকচিক্যটাই প্রধান নয়, বীথি এবাব পবীক্ষায় প্রথম হয়েছে, সে-থবব বাথো? যে সেকেও হয়েছে—সুবেশ বোসেব মেয়ে—তাঁর সঙ্গে ওব একশো-বাবো নধবেব তফাত। ভাবতে পাবো একবাব, তোমাব মা’ব বয়সে শুনেছ এমন কাহিনী? এব কাছে তোমাব চামডাব চটক লাগে কোথায়? বুঝলে সে-সব দিন আব নেই, মেয়েদেব মাকালহে আব কাক মন উঠছে না।’

‘এমন একখানা মুখ কবে কথা বলছ যেন ওকে তুমি একলাই পেয়েছ  
কুড়িয়ে, আমি আব ওকে পেটে ধরিনি।’ সর্বাণীও মেয়েৰ কথা ভেবে  
গৰ্বে ঝিলিক দিয়ে উঠলেন।

পৰীক্ষাৰ নম্বৰে মেয়ে তাঁৰ ছাডিয়ে গেছে স্বৰ্বেশ বোসেৰ মেয়ে, কুঞ্জলাল-  
বাবুৰ বোন, সীতাবামবাবুৰ ভাই-ঝি।

বিনায়কবাবুৰ স্ত্রী বলে যতো নয়, বীথিৰ মা বলেই তাঁৰ বেশি মাহাত্ম্য।  
কিন্তু পৰক্ষণেই গলা নামিয়ে বললেন, ‘কিন্তু বিয়ে তুমি একেবাবে দেবেই  
না। বা কি কবে বলতে পাবে? ঐ তো ভাগীৰথী সান্নায়েৰ মেয়ে—  
ম্যাটিকটা পাশ কৰতেই কেমন এক সাব-বেজিষ্টাৰেৰ সঙ্গে বিয়ে হয়ে  
গেলো।’

‘ৰাখো! সাব-বেজিষ্টাৰি আৰাব একটা চাকৰি। মেয়ে যেমন পাশ  
কৰেছিলো থাৰ্ড-ডিভিসানে, বৰও জুটেছে তেমনি ছ্যাকডা গাডি। যাও,  
ওব বিয়েৰ জন্তে এখন থেকে তোমাব মাথা ঘামাতে হবে না,’ বিনায়ক-  
বাবু বিবক্তিতে ঝাঁজিয়ে উঠলেন, ‘লেখাপড়া শেখাটা কি বৰ পাকডাবাব  
একটা চালাকি পেয়েছ নাকি? জ্ঞানাকিবা যেমন আলো দেয় সঙ্গীৰ  
খোজে, মেয়েবাও কি তেমনি বৰেৰ জগেই বিড়ম্বী হচ্ছে?’

‘না, তা বলছি না,’ সর্বাণী কৃত্তিত মুখে ঢৌক গিলে বললেন, ‘তবে ওব  
গুণে মুগ্ধ হয়ে কোনো ভালে পাত্র ওকে পছন্দ কৰে ফেলতে পাবে তো।’

‘ৰাখো,’ বিনায়কবাবু আবেকটা বমক দিয়ে উঠলেন, ‘পছন্দটা যেন  
জ্ঞান-বীথিৰ কৰতে হবে না। ততোদিনে সে ই যেন কিছু গুণাগুণ বিচাৰ  
কৰতে শেখেনি।’

তাঁদেৰ কাছে বীথি, বিশেষ কৰে স্কুলেৰ পৰীক্ষায় এ-পাড়া ও-পাড়াৰ  
সব মেয়েকে ডিঙিয়ে এবাব তাৰ এই ফাৰ্গট হুগ্গাব পৰ থেকে, দিনেৰ  
বেলাকাৰ তাৰাব মতোই দুৰ্মূল্য হয়ে উঠেছে। আকাশেৰ নীল দূৰত্বেৰ

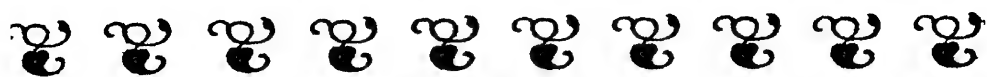
মতো সে ছিলো তাঁদের পৃথিবীর স্বপ্ন। সে-ই যেন দিতে এসেছে তাঁদের  
নােমের অমবতা—তাবই মাঝে এতোদিনে যেন তাঁদের প্রেম উঠেছে  
পর্যাপ্ত, পরিণাম-বরণীয় হয়ে। বীথিকে তাঁরা অপব্যয় করতে পাবেন না,  
দিতে পাবেন না তাকে ধূলাব ধূসবতা।

বীথিও তাই বেড়ে উঠেছিলো বাপ-মায়ের এই প্রশ্রয়ের অজস্রতায়,  
তাব এলোমেলো খুশির বাতাসে। বেড়ে উঠেছিলো সে তাব মনের  
উজ্জল উন্মুক্তিতে, শবীরেব চমকিত প্রফুল্লতায়। তাব প্রতীক ছিলো  
দীর্ঘাকৃত, সর্পিল বেণী, সীমাবদ্ধ, সজ্জিগু খোঁপা নয়। তাব শবীরেব  
উপব কিশোরকাল থেকেই গুচ্ছ-গুচ্ছ লজ্জাব তাব চাপিয়ে দেয় হয়নি,  
তাব শবীর ছিলো নির্মেঘ, নীল একটি দিন, বোদ্রঝলকিত কুশ একটি  
অসিলেখা। কখন কোথা থেকে তাব আঁচলেব প্রান্তটা এক ইঞ্চি এদিক-  
ওদিক ভ্রষ্ট হচ্ছে তাব দুই চোখ শুধু তাবই সন্ধানে ব্যাপৃত ছিলো না,  
তাব শবীরে ছিলো না এতোটুকু শাবীরিকতা। বনের কিনাবে নিজেব  
নির্জনতাব ঐশ্ব্যে সে ফুটে উঠেছে একটি অনামী ফুল, তাব শুধু ফুটে  
ওঠাব অহঙ্কারে। শুধু লাবণ্য নয়, জীবনকে আশ্বাদ কববাব গভীর  
লবণাক্ততা ছিলো তাব সমস্ত বক্তে। শুধু দীপ্তিতে নয়, দৃঢ়তায় ছিলো  
তাব উচ্চারণ। দেষালেব ফোকবে ভীক ইজুবেব মতো নয়, তবঙ্গ-ভঙ্কিম  
সমুদ্রেব উপব দিয়ে সিকু-শকুনেব মতো সে বাত্যাঙ্গীপ্ত দুই পাখা মেলে  
দিবেছে। সে বাঁচতে এসেছে, বিকিয়ে যেতে আসেনি।

যে-বয়েসে তাব দিদিবা ঝিনুকে কবে ছেলেদের ছুপ খাইয়েছে, সে-বয়েসে  
সে মানচিত্র খুলে খুঁজে বেড়িয়েছে কোথায় বয়েছে মোম্বাসা, কে বা  
ছিলো সেই চেক্সিস খাঁ, যে তাব ঘোড়া চবাবাব জন্তে সমস্ত চীনদেশটাই  
একদিন সমতল কবে দিয়েছিলো, কেমন কবে শূণ্যকে শূণ্য দিয়ে ভাগ  
কবলে অনন্ত হয়ে ওঠে।

তাৰ বাবাই তাকে স্বপ্ন দেখাতেন। ঘৰেৰে জানাল। থেকে দেখাতেন  
 তাকে পৃথিবীৰ ধূসৰ বিশালতা, তাৰ মনে ধৰিয়ে দিতেন অক্ষৰেৰ  
 আগুন। শেখাতেন তাৰ ছোট ছুটি চোখেৰে তাৰাৰ মন্যে বিশাল আকাশ  
 বয়েছে ঘুমিয়ে, সমস্ত পৃথিবী তাৰ কবতলে। আগে সে মানুহ, পৰে  
 মেয়ে। কি সে না হতে পাবে ইচ্ছে কবলে, যদি সে পায় ওডবাৰ জন্তে  
 আকাশ, বাডবাৰ জন্তে আবহাওয়া ? নতুন আৰ আমেৰিকা আবিষ্কাব  
 কৰা না যাক, সে আবিষ্কাব কৰবে তাৰ জীবনেৰে নতুন মহাদেশ।  
 কেঁচোৰা কিছু দেখতে পায় না, তাৰেৰে চোখ বলে কিছু বালাই নেই, তবু  
 সূৰ্য উঠতে দেখলেই তাৰা আতঙ্কে আছে কঁকড়ে। বীথি হৰে সেই  
 লঘুপক্ষ উড্ডীয়মান পাখি, আলোকিত আকাশে যে অগান মুহূৰ্তেৰে বঙিন  
 পাখা মেলে দিয়েছে।

বীথিকে তাই তিনি দিয়েছিলেন উদ্দাম একটা স্বাধীনতাৰ অবকাশ,  
 চাবপাশে তাৰ শাখা প্ৰসাৰিত কৰে দেবাৰ বিশাল বিস্তৃতি। যে ফুল  
 সত্যি কৰে ফোটে, সে মাঠেই ফোটে তাৰ স্বতঃস্ফূৰ্ত তেজস্বিতায় ঝড়  
 বৃষ্টিৰ ভয়ে তাকে বোতলে এনে পূৰে বাথলে তাৰ থাকে না আৰ সেই  
 বৰিষ্কাৰ বলদীপ্তি। বাপেৰ সঙ্কে সঙ্কে বীথিও ভাবতে শিখেছিলো সে সেই  
 বৰ্ণহীন সাধাবণ দলে নয়, যাৰা জীবনব্যপণেৰে উদ্দীপনাক ন মিয়ে নিয়ে  
 এসেছে মাত্ৰ বায়িক যান্ত্ৰিকতায়, মাত্ৰ একটা দিন যাপনেৰে বাৰ্ষাহিক  
 পুনৰাবৃত্তিতে। সে যে কিছু একটা কবতে এসোছ এট কৰা সে আৰণ্য  
 তাৰ মুখ দেখেই অনায়াস বলে দিতে পাবে। সেই কৰা তাৰ বাবা মায়েৰ  
 দুই চোখেৰে তাৰাৰ স্পষ্ট জ্বলজ্বল কৰছে। তাৰেৰে দিকে চেও বৃত্তে পৰে  
 সে তাৰ জীবনেৰে মূল্য, তাৰ জীবনেৰে মৌলিকতা। সে শ্ৰোতেৰে ফুলেৰ  
 মতে। ভেসে যেতে আসেনি।



‘আজ বিকেলে পুলিশ-সাহেবেব বাঙলোয় কালেক্টার-সাহেবেব সেই ফ্লেয়াবওয়েল পার্টিটা আছে, বাবা। আমাকে সেখানে গাইতে ববেছে। যাবো?’ কবতে হয় বলে বীথি একবারটি এসে জিগগেস করলো।

‘যাবে বৈকি, তোমার যদি ইচ্ছে করে।’

‘সেখানে ছ’একটা নাচের জুড়ে ও বলেছে। আমার সেই গৌবীন্দ্রতাটা, বাবা। কি বলে?’

বিনায়কবাবু সত্যস্ত মুখে বললেন, ‘লোককে যদি না ই দেখাবে, কষ্ট হবে নাচগুলি তবে শিখলে কি করতে? পোজ্গুলি সব তোমার মনে আছে তো? যাবার আগে বাব কয়েক বিহার্শেল দিয়ে নিষো।’

‘সব ঠিক মনে আছে বাবা। দেখো, কি বকম ক্যাবি করে নিষে যাই।’

বেণীটা পিঠের উপর থেকে শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে বীথি ছুটে বেবিয়ে গেলো।

বার্খব পিসিমা মহেশ্বরী সামনেই কোথায় ছিলেন, চোখ কপালে তুলে বললেন, ‘তাই বলে এতো বড়ো মেয়েকে তুমি সভায় নিষে গিয়ে নাচাবে, দাদা?’

‘আহা, কতো ওব বয়েস হয়েছে জিগগেস কারি?’ সর্বাণী মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ‘এই আঘাতে হবে ও পনেরোব পা দিয়েছে। দেখতে একটুখানি একটা খকি।’

‘ডেঙব কথা আর বলো না, বৌদি। এই বয়সেই কোলে তুমি হবেনকে পেয়েছিলে। একটুখানি একটা খকিই তখন ছিলে কিনা।’

‘মেয়েদেব কার থেকে বরস নামে সেই অতিকায় ভ্রতটা কখন নেমে গেছে,’

বিনায়কবাবু হালকা ঠোঁটে অক্ষুট একটু হাসলেন, ‘আগেকার দিনে উঠানটা নেহাত ঝাঁক ছিলো বলেই মেয়েবা নাচতে পাবতো না। নাচটা একটা উচু দেবের শিল্প-বিজ্ঞা, তাতে বসেসেব কথাটা আসে কোথেকে ? আব খেলো কতো গুলি হাত-পা ছোঁড়া নয়, দস্তবমতো দেব-দেবীর নাচ। আগেকার কালে পুণ্যশ্লোক সতীবাও অনেকে এ-বিছোটা অভ্যাস কবেছিলেন। বেহুলাব কথা পড়িস্নি মহাভাবতে ?’

মহেশ্বীর বিয়ে হয়েছিলো বাবো বছর বয়েসে, পনেরোয় পা দিতে-না-দিতেই শাখা-সিঁড়েরে জলাঞ্জলি দিয়ে বাপের সংসারে তিনি ফিরে আসেন : উত্তরাধিকারসূত্রে বিনায়কবাবু পেয়েছিলেন তাঁরও বক্ষণাবেক্ষণের ভাব। তখন থেকে এই বামায়ণ-মহাভাবতই তাঁর একমাত্র পাঠ্য ছিলো—শবৎ চাটুজ্জ তখনো লিখতে শুরু কবেননি। বামায়ণ-মহাভাবত শাস্ত্র বটে, শাস্ত্র মহেশ্বীর মাথায় থাকুক, কিন্তু বুকে হাত দিয়ে তিনি জোব গলায় বলতে পাবেন, ‘আগাগোড়া সমস্ত পৃষ্ঠায় বই দুখানি একেবারে নিখুঁত পবিত্র নয়। দেব-দেবীর আচরণ সম্বন্ধে দাদা যেন তাঁকে কিছু বলতে না আসেন।

মহেশ্বী ঠা কবে বিনায়কবাবুর মুখেব দিকে চেয়ে বইলেন, ‘কিন্তু লোকে শুনলে বলে কি ?’

বিনায়কবাবু গম্ভীরমুখে বললেন, ‘এ শোনবার জিনিস নয়, দেখবার জিনিস। যদি তাবা দেখলোই, তবে তাবা নাচটাবই সমালোচনা কববার অধিকারী, নাচের ভালো-মন্দ নিয়ে নয়, কেননা, তবে তাবা গায়ে পড়ে দেখতে গেলো কেন ? নভেল যে পড়ে, সে সেই বইটাবই নিন্দে কবতে পারে, নভেল পড়াকে কক্ষনো নয়। আব যাবা দেখলোই না, তাদের কথাব কোনো যুক্তি নেই, অতএব তাদের কথাব আমাদের কিছু এসে যায় না।’

পুলিশ-সাহেবের বাঙলোয় বিনায়কবাবুর নেমস্তন্ন হয়নি ; না হোক, তবু বীথির জন্তে যেখানে আজ দরজা খোলা, সেখানে, চৌকাঠের এপারে থেকেই তিনি সোজা ‘ডেইসে’ গিয়ে বসতে পাচ্ছেন !

‘কালেক্টর সাহেব আমাব নাচ দেখে সোনার একটা মেডেল দিয়েছেন, বাবা !’

বাত কবে সভা থেকে ফিবে এসে বীথি বিনায়কবাবুকে স্নেহে একেবারে বিভোর কবে তুললো ।

সর্বাণী লেলিহান একটা শিখাব মতো সর্বাঙ্গে কঁপে উঠলেন, ‘দেখি, দেখি, তোব পিসিমাকে একটিবাব দেখিয়ে দিবে আসি । ক’ ভরি সোনা আছে মেডেলটায় ? সভাব মাঝে সবাইব সামনে গলায় তোকে সেটা পরিয়ে দিয়েছিলো ? কই, বাখলি কোথায় ?’

বীথি খিলখিল কবে হেসে উঠলো, ‘এখুনি দেয়নি মা, পবে দেবে বলে ঘোষণা কবেছে ।’

‘দেয়নি ?’ সর্বাণীব মুখ এক ফুঁয়ে নিবে গেলো ।

বিনায়কবাবু সাহস দিয়ে বললেন, ‘সভায় যখন একবাব ডিক্লেয়ার কবা হয়েছে, তখন সেটা এসে এই পৌছলো বলে । যা তা লোক মনে কোবো না, স্বয়ং জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ।’

হাতে হাতে সেটা তখনি না পেয়ে দেখতে-দেখতে সর্বাণীব হাত-পা কেমন ঠাণ্ডা হবে এলো, ‘সে তো এখান থেকে বদলিই হয়ে যাচ্ছে শুনলাম, বয়ে গেছে তাব মেডেল পাঠাতে । অতো হাসছিলি যে, না পাঠালে তুই কি কবতে পাবিস ? ম্যাজিস্ট্রেটবেব নামে মামলা কবতে পাববি তুই ?’

তবু বীথি হাসে, তার হাসিব টুকবোগুলি বর্ষমাণ রষ্টিবিন্দুব মতো তাব মাঘের মুখের উপর ছড়িয়ে পড়তে থাকে ।

এই হাসি দেখে সর্বাণী মনে-মনে জোব পান । জোব পান মেয়ে তাঁকে

প্ৰচ্ছন্ন ব্যক্তি কবছে বলে। জোব পান, তাঁব নিজেৰ চেয়ে তাঁব মেয়ে  
'আজকাল বেশি বোঝে। জোব পান তাঁব মেয়েৰ তুলনায় তাঁব আত্ম-  
পাতিক মূৰ্খতায়।

তাৰপৰ, আশ্চৰ্য, সত্যি-সত্যি সেই মেডেল এসে একদিন পৌঁছুলো। ছোট  
নীল একটা মথমলেৰ বাক্সে লাল ফিতেৰ বাঁধা গোল একতাল সোনা।

সত্যি-সত্যি খাটি সোনা, পাকা সোনা, কোথাও এতোটুকু খাদ নেই।

'প্ৰায় দু'ভবিটাক হবে কি বলে? কি ভাবি।' হাতেৰ চেটোয় নিয়ে  
মেডেলটা বাবে-বাবে উল্টে পাল্টে ওজন নিতে-নিতে সৰ্বাগী বললেন,  
'দাম কতো আজকাল সোনাৰ? শ্ৰাকবাকে একবাব গিয়ে জিগগেস কবে  
এসো না।'

বিনায়কবাবু কঠিন মুখে বললেন, 'তুমি ওব এই মেডেলটা বেচবে মনে  
কবেছ নাকি?'

'পাগল।' সৰ্বাগী মেডেলটা মুঠোৰ মধ্যে শক্ত কবে চেপে ধবলেন, 'আমি  
এমনি জানতে চাচ্ছিলাম কতো দাম পডতে পাবে। মজুৰি নিয়ে প্ৰায়  
ষাট-সত্তৰ টাকা হবে, কি বলে?' পবে এগিয়ে এলেন মেয়েৰ দিকে,  
'পৰু না, পৰু না, গলায় একবাবটি ঝুলিয়ে দে না দেখি। দেখি কেমন  
তোকে দেখতে হয়।'

বীথি হেসে গডিয়ে পডলো, 'তুমি কি ছেলেমানুষ, মা। সামান্য একটা কি  
মেডেল পেয়েছি, তাই গলায় দিয়ে আমি এখন আবাব নাচ শুরু কৰি।'  
তাই হয়তো হবে, মেয়েৰ মুখেৰ দিকে চেয়ে সৰ্বাগী নিজেকে তথুনি  
সংশোধন কবেন, মেডেলটা বুঝি বাক্সেই বন্ধ কবে বাথতে হয়। বীথি  
তাঁব চেয়ে অনেক বেশি বোঝে, নইলে সত্যি-সত্যি আব একটা জলজ্যান্ত  
সোনাৰ মেডেল পেয়েছে। গলায় না দিক, সবাইকে এমনি দেখাতে কি  
দোষ। নইলে মেডেলটা পেয়ে আব কি এগুলো জিগগেস কৰি?

সর্বাণী চললেন তক্ষুনি সবাইর আগে ঠাকুরঝিকে দেখাতে।

‘নাচ একটা খুব খাবাপ জিনিস, না? দেখি কেমন আর তুমি নাক সিঁটকাও। স্বয়ং জেলার ম্যাজিস্টার দিবেছেন—যা-তা লোক নয়, খাটি সাহেব। তাঁর মুখের উপর কথা বলো তোমাব সাধ্য কি!’

তারপর থেকে তাঁদের বাড়িতে পাডাব যে কোনো মেয়ে বেড়াতে এসেছে, সর্বাণী সবার আগে তাঁর ট্রাক খুলে বার কবেছেন সেই একচাকতি মেডেলটা।

‘সেই দিন ম্যাজিস্টার-সাহেবেব সেই সভা ছিল না? সেইখানে নাচ দেখিয়ে খুকি এই মেডেলটা পেয়েছে দেখ। ছ’ভরিটাক হবে, কি বলো, ননীরা মা?’ বাক্স থেকে কাল্পনিক ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে সর্বাণী মেডেলটা সবাইর চোখের উপর মেলে ধরেন।

‘একটু আলগোছে ধবো ছোট বৌ, দামী জিনিস।’ সর্বাণী চোখে-মুখে নিদাকণ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, ‘তাই বলে ঠং করে একেবারে মেঝের উপর ফেলে দিযো না। বোকা-ছোকা মানুষ, আমবা কি আর এ সবার ব্যবহার জানি?’

তারপর গলা খাটো কবে লক্ষর-গিল্লীর কানে, ‘ভাস্করাবাবুর মেয়ে—সে তো পেয়েছিলো এক চিলতে একটুখানি রূপো। রূপো না দস্তা কে জানে? আব এ বাবা জেলাব ম্যাজিস্টার দিবেছেন!’

সেইদিন সূর্য্যোদয়ে সন্ধ্যা দেখা হলেও সর্বাণীব মুখে সব-প্রথমে এই কথাটাই বেবিযে এলো।

‘হুগ্গাখানেক হলো বাড়ি এসেছ শুনছি, কই, একবারটি তো আমাদের ওখানে গেলে না। খুকিব মেডেলটা তো দেখে এলে না গিয়ে।’

সূর্য্যীন মোক্তার বামহরিবাবুব বডো ছেলে, কলকাতাব কলেজে বি-এ পড়ে। এক পাডাতেই থাকে, এইটুকু থাকতে জানাশোনা। এক বাড়ির

থেতে নতুন তবকাবি উঠলে পাশের বাড়িতে তাব ভাগ যায়।  
রামহবিবাবুব বাড়িতে গিয়েই তাকে তিনি আজ মুখোমুখি ধবে ফেললেন।  
নেহাত মেডেলটা আঁচলে কবে বেঁধে নিয়ে আসা যায় না। সর্বাণী হাঁসফাঁস  
কবতে লাগলেন।

সুধীন অবাক হয়ে বললে, ‘কেন, এসেই তো গেছি আপনাদেব বাড়ি।  
কালও সন্দের সময়। বীথিব সন্দের কতো গল্প কবে এলাম।’

‘কখন গেলে? বা বে, মেডেলটা তো আমাবই ট্রাঙ্কে, খুকি তো আমাকে  
সে-কথা কিছু বললে না।’

‘আমাকেও হযতো বলতে ভুলে গিয়েছিলো,’ সুধীন হাসিমুখে বললে।

‘এ আবার কি বকম কথা। কালও গিয়েছিলে সন্দের সময়, অনেক গল্প  
কবে এসেছ বলছ, অথচ—’ কথাটা কি বলে যে শেষ কববেন সর্বাণী কিছু  
ভেবে পেলেন না।



‘দেখ, দেখ তোমার মেয়েৰ কীৰ্তি!’ আৰাঁৱা একটা এক্সাবগাইজ খাতা হাতে নিয়ে সৰ্বাগী স্বামীৰ কাছে ঘন হয়ে এসে দাঁড়ালেন। ভয়ে তাৰ সমস্ত মুখ গোল হয়ে উঠেছে।

বিনায়কবাবু সন্ধিগ্ন চোখে বললেন, ‘কেন, কি হলো?’

‘দেখ, খাতাৰ এ-সৰু কি লিখেছে খুকি,’ চিন্তিত, ঝাপসা গলায় সৰ্বাগী বললেন, ‘বোৱ হব কবিতা। দস্তবমতো মিলিয়ে-মিলিয়ে লিখেছে। এ আৰাব একে কে শেখালো?’

‘দেখি, দেখি,’ বিনায়কবাবু খাতাটা কেড়ে নিয়ে বিস্ফাবিত চোখে পড়তে শুফ কবলেন। উৎসাহে উঠলেন ডেউষেৰ মতো উজ্জ্বলিত হয়ে, ‘এ যে দস্তবমতো ভালো জিনিস। বেলো কি, এসব বাখি লিখেছে?’

‘হ্যা, ওব টেবিলেৰ ওপৰ খোলা পড়ে ছিলো। টেবিলটা গুছিয়ে দিতে গিয়ে চোখ পড়লো, দেখলুম পঢ় কবে লেখা, বডো বডো অক্ষৰে,’ স্বামীৰ আনন্দলীপ মুখেৰ দিকে চেয়ে সৰ্বাগী ভবসা পেলেন, ‘সত্তি বনছ, এ ভালো জিনিস?’

‘ভাবনা ভালো। আমি তো ভাবতেই পাবছি না বাখি এ বকম লিখতে পাবে—এতো বডো বডো ভাব অথচ কোথাৰ এতোটুকু একটা ছন্দ-পত্ৰন হয়নি।’ বিনায়কবাবু স্বীৰ মুখেৰ দিকে চেয়ে তাজিল্যেৰ হাসি হাসলেন, ‘তুমি এ লেখাগুলি দেখে এমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলে?’

‘ভয় পাবো না। মেয়েছেলে শব্দ মিলিনে মিলিয়ে কবিতা লিখে, এ একটা ভয়েৰ কথা নয়?’ আমাদেব সময় হলে—’

‘সে-সময় আর নেই, যেমন নেই আব মেয়েদেব নাকে নোলক, সেই পাছা-পেড়ে শাড়ি—তোমাদেব সময় যে-সব প্রচণ্ড ফ্যাশান ছিলো। তা ছাড়া,’ খাতাব পৃষ্ঠাগুলো একেব পৰ এক উল্টোতে-উল্টোতে বিনায়কবাবু বললেন, ‘তা ছাড়া দস্তবমতো উচুদেব কবিতা—এটা, এটাতে তো প্রায় শব্দবাচায়েব ফিলসফি দেখতে পাছি। শোনো—’

বিনায়কবাবু স্বব কবে কবিতাটা পড়তে লাগলেন, আব সৰ্বাণী ডিম্বেব মতো নিটোল মুখ কবে সামনেব দেয়ালেব দিকে চেয়ে বইলেন একদৃষ্টে। ‘আব এই দেখ শব্দকাল নিয়ে একটা লিখেছে, কথামালাব সেই শৃংগাল আব সাবস নিয়ে, দস্তবমতো শব্দ কাজ তাকে কবিতায় নিয়ে যাওয়া, ওদেব ইস্কুল নিয়ে, মাতৃভক্তি নিয়ে—তুমি বলো কি,’ বিনায়কবাবু উত্তেজনায চেয়াব থেকে লাফিয়ে উঠলেন, ‘আব এই দেখ পবম পিতা ঈশ্বৰকে নিয়ে কবিতা। তুমি বলে কি। এতো অল্প বয়সে এমন প্রতিভাব কথা তুমি কোথা ও শুনেছ? এমন সব উপদেশপূৰ্ণ ভালো-ভালো কবিতা, আব তুমি এসেছিলে বীথিব নামে আমাব কাছে নালিশ কবতে।’

সৰ্বাণী আমতা আমতা কবে বললেন, ‘আমি কি জানি মেয়েছেলে কেউ এমন ভালো-ভালো বডো বডো কথা লিখতে পাবে কখনো? আমাদেব সময় হলে তো কেলেকাবিব শেষ থাকতো না। তখন ছ’ এক লাইন বা যদি কেউ কবিতা লিখতো, নেহাত স্বামীব চিঠিতে। তাই তো অতো ভয় পেয়ে গেছলুম। আমাদেব সময় হলে—’

• বিকেন্দ্র বেলা ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিবলে বাথিকে বিনায়কবাবু ডেকে পাঠালেন।

‘তুমি এতো সব চমৎকাব কবিতা লিখেছ, আমাকে দেখা ওনি কেন?’

বীথি লজ্জায় দেয়ালেব সঙ্গে মিলে গেলো। যেন মন্দিবে ঢুকে দেবতাব বিগ্রহ ছুঁতে এসে আপাদমস্তক সে পাথব হয়ে গেছে।

অপবাদীৰ মতো শ্লান মুখে বীথি বললে, ‘ভাবি বিশী হয়েছে, বাবা। ও কেন তুমি দেখতে গেলে?’

‘আমাব মেয়ে বলে তোমাকে কিছু বাড়িয়ে বলছি মনে কোবো না। চমৎকাৰ হয়েছে, মাভেলাস হয়েছে। মাভেলাসে কিন্তু দুটো এল, তা মনে বেথো, বীথি।’ মাঝখানে বিনাষকবাবু একটু মাস্টাৰি কৰে নিলেন, ‘যেমন শব্দচয়ন, তেমনি ছন্দজ্ঞান। আমি দস্তবমতো অবাক হয়ে যাচ্ছি এ-শক্তি তুমি কোথায় পেলে? আমি তো কোনোদিন জলেৰ সঙ্গে বেল পয়ন্ত মেলাতে পাবলুম না।’

বীথিৰ মনে হতে লাগলো সে কেন এব চেয়েও আবো ভালো লেখেনি? মনে হতে লাগলো, কবে সে আবো ভালো লিখতে পাববে?

‘এ একটা খুব বড়ো গুণ, এব চৰ্চ্চা কখনো ছেড়ো না। যখনই ফাঁক পাবে, তখনই লিখতে বসে যাবে—তাই বলে পড়াশুনায় যেন টিল দিখো না। দু নট নেগলেষ্ট ইয়োর স্টাডিজ। মানকুমাবীৰ পৰ বাঙলা-দেশে আব মেয়ে কবি জন্মালো না। তোমাবও তাইই মতো প্রায় ডিক্শান—ডিক্শান্—কথাটাব বানান জানো তো?’

বীথি লজ্জায় ঘাড় নোয়ালো।

‘আগেব দিনে মেয়েদেব নিজেদেব বলে কাগজ কালি কেনবাব পয়সা ছিলো না, ছিলো না নিজেদেব বলে আলাদা একটা ঘৰ—কবিতা লিখবে কি কবে? ভাগ্য কমে তুমি সেই যুগটা পাব হয়ে এসেছ, এসেছ আমাদের স সাপে। তুমি সমস্ত বাঙালী মেয়েব মুখোজ্জল কববে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের। তোমাব কাছ থেকে কতো আমবা আশা কবি, বীথি।’ বিনাষকবাবু ঘবেব মন্যে দ্রুতপায়ে খানিকটা পাইচাৰি কৰে নিলেন। ফেৰ বলতে লাগলেন, ‘লিখবে, লিখবে, আবো লিখবে, বেশ ভালো ভালো সত্ৰপদেশ থাকে, ঐশ্বৰিক ভাব থাকে, প্রকৃতি-বৰ্ণনা থাকে—

নবীন সেনেব সেই পলাশীৰ যুদ্ধ পড়োনি—সেই: কাঁপাইয়া বগঙ্গল,  
কাঁপাইয়া গঙ্গাজল, কাঁপাইয়া আম্রবন উঠিল সে ধনি। ঘোবিশাস  
কবিতা, ঘোবিশাস—এ আবাব একটা এল্—থামবে না কোনদিন। আমি  
সমস্ত তোমাব ছাপিয়ে দেবো, দেখো।’

‘ছাপিয়ে দেবে?’ বীথি যেন কথাটা বিশ্বাস কবতে চাইলো না,  
‘কোথায়?’

‘কেন, মহার্ঘব পত্ৰিকাৰ সম্পাদক জাহ্নবীবাব আমাব মাফাব ছিলেন,  
আমাব মেয়ে কবিতা লিখেছে শুনলে তিনি খাডলি ছেপে দেবেন। নাই  
বা যদি ছাপেন,’ বিনায়কবাব ঐ হাতেব উপব ডান হাতে একটা ঘুঁষি  
মাবলেন, ‘আমি এখানকাব বাৰ্তাবহ প্ৰেস থেকে ছেপে নিজে বই কবে  
বাব কববো। এমন জিনিস লোকে পডবে না? তুমি লিখে যাও,  
ছাপাবাব জন্তে তোমাব ভাবনা নেই। কিছ একটা কথা মনে থাকে যেন,  
বীথি,’ বিনায়কবাব চোখেব উপব দুক দুটা ঘনিয়ে তুললেন,  
‘পড়াশোনাব খেন ঢিল দিয়ে না। ওয়াক হোয়াইল ইউ ওয়াক, প্ৰে  
হোয়াইল ইউ প্ৰে।’

সেই দিন থেকে বীথিব কবিতাব খাতাটা বিনায়কবাবব বগলেন তলায়।  
সম্ভৰ্পণে সেটাকে তিনি তাব বাব লাইব্ৰেৰিতে নিয়ে গেছেন। উকিল  
মহলে একদিনেই তাব প্ৰতিপত্তিব তাপমান অনেক উচুতে উঠে গেছে।  
ত্ৰিফেব বদলে তাব হাতে তাব মেয়েব কবিতাব খাতা।

দেবীদাসবাব্ গম্ভীৰ, গদগদ মুখে বললেন, ‘সত্যিকাবেব জিনিয়াস আছে  
বটে। কি জানি সেই ইংবেজ মেয়ে কবিব নাম, সেই যে দি বব গুড  
অন দি বার্নিং ডেক লিখেছিলো—হ্যা, হ্যা, মিসেস হেমান্স, মিসেস  
হেমান্সেব মতো চমৎকাৰ।’

বিনায়কবাব কুটিল চোখে বললেন, ‘আব প্ৰকৃতি-বৰ্ণনা? এই যে, শোনোই

না এখানটা । শবতের পব শীত এসেছে—শোনোই না একবার, আমাদের তখন কি অবস্থা হয় ।’

মণীন্দ্রবাবু বললেন, ‘বুড়ো বয়েসে নিজে কবিতা লিখে মেয়েব নামে চালাচ্ছেন নাকি ? নইলে এমন মিল, এমন কঠিন-কঠিন শব্দ, এমন সাবগত সব কথা—সেকেণ্ড ক্লাসের মেয়েব পক্ষে একটু যেন কেমন-কেমন ঠেকেছে না ? কি বলো হে, কেষ্টকমল ?’

বিনায়কবাবু ঘোবতব প্রতিবাদ করে উঠলেন, ‘আমাব চোদ্দ পুরুষে কেউ কখনো তেলে-জলে মেলাতে পরেলো না, তায আমি লিখবো কবিতা !’

কৃষ্ণকমলবাবু টিপ্পনি কাটলেন, ‘তা, মেয়ে ও তো তোমাবই মেয়ে ।’

‘তাই তো ভেবে অবাক হচ্ছি, এ জিনিষাস ওব এলো কোথেকে ?’

সুবিধেমতো যাকে হাতের কাছে পাচ্ছেন, যাব কাছে তিনি চান বা মনে মনে একটু মযাদাবান হতে, তাকেই বলে বিনায়কবাবু মেয়েব কবিতা পড়িয়ে শোনাচ্ছেন । নদীব ধাবে, ল্যাম্প পোস্টের নিচে, বাজাবের বাসায় ।

প্রভাব পতিপণ্ডিশালী লোকদের মতো একমাত্র মুন্সেফবাবুই তাঁর নাগালের মধ্যে । সেদিন সকালবেলা সটান তাঁব বাড়িতে গিয়েই তিনি হাজির ।

কথায়-কথায় :

‘হে দেখুন আমাব মেয়েব কবিতা । এই এটা আগে পড়ুন, নদী নিঃস্রাৱেছে ।’

টিকে হাত বলুতে-বলুতে মুন্সেফবাবু বললেন, ‘আমাব মেয়েব কাছে আপনাব মেয়েব কথা শুনেছি । শুনেছি অসামান্য মেয়ে । লেখা পড়ায়, নাচে-গানে, সব দিবে অসামান্য । কবিতাব আমি কিছু বলি না, মশাই, কোন্ড ফ্যাক্ট, তবে এই আসচে মাঘে আমাব মেয়েব বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে,

আপনাব মেয়েকে সেই উপলক্ষে দয়া কবে যদি একটা প্রীতি-উপহাব  
লিখে দিতে বলেন—’

‘ও, মাঘ মাস ?’ বিনায়কবাবু সামনের টেবিলের উপর একটা চড  
মেবে বসলেন, ‘নিশ্চয়, নিশ্চয়। অনায়াসে, একশো বাব লিখে দিতে  
পাববে—শীতকাল সম্বন্ধে ওব সটকে খুব ভালো-ভালো আইডিয়া আছে—  
এই যে সাতাত্তব পৃষ্ঠায়।’

বীথিব প্রথম কবিতা বেরুলো এই শহব-থেকে-ছাপা, ফ্রুফের কাগজে  
ছাপা, সাপ্তাহিক ‘দর্পণে’। কবিতাব নামের পাশে ফুটকি দিয়ে নিচে রুল  
টেনে তাব তলায় তাব বাবাবনাম ও তাব বয়সেব সংখ্যাটা পযন্ত উল্লেখ  
কবা হয়েছে।

লজ্জায় বীথি আমর্মমূল বিবণ হয়ে গেলো। এব জন্তে ততো নয়, যতো,  
সে কেন এব চেয়ে আবো ভালো লিখতে পাবলো না। কবে সে আবো  
ভালো, মনেব মতো কবে লিখতে পাববে ? প্রকৃতি কি অল্পভব কবছে,  
তাতে তাব কি এসে যায় ? সে সত্যি-সত্যি কি অল্পভব কবছে, এই  
মহর্ভে, বুক ভবে এই নিশ্বাস নিচে-নিচে, তাই যদি সে না লিখলো, তাব  
হয়ে সে-কথা তবে আব কে লিখে দিবে মাবে বলো ?

কিন্তু, কাগজেব থেকে বলম তুলে বীথি জানলা দিগে বাইবেব দিকে চেয়ে  
থাকে, নিজেব মনেব নীবব কথাটি ভাষায় ছবত প্রকাশ কবা কি ভয়ানক  
শক্ত কাজ।

ছোট এই একমাবসাইজ খাতাখানি নিগে বীথিব এতোদিন সন্দোচেব অন্ত  
ছিলো না—তাব এই সক্ষীযমান যৌবনেব সন্দোচ। কারুব চোখেব সামনে  
তাব একটি পৃষ্ঠা মেলে দবা মানে তাবই সেন আশবীব অনাববণ। তাই  
বাবা যখন তাকে কবিতাব জবাবদিহি দেবাব জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলেন,  
লজ্জায় ও ভয়ে সে মাটিব সঙ্গে মিশে গিয়েছিলো, মাটিব অসহায়তায়।

ছাপাব অক্ষরে দেখা তা ববং কতো সহজ, কতো পরিচ্ছন্ন, কিন্তু হাতে লেখায় আঁকাবাঁকা। তাব ঐ ক'টি অস্পষ্ট কাঁটাকুটিতে তাব সমস্ত লজ্জা সমস্ত গোপনতা যেন ধবা পড়ে গেছে।

আশ্চর্য, তাই বলে এতোটা সে কখনো ভাবতেও পাবতো না। তিবস্কাব কবা দূবেব কথা, বাবা সামান্য একটা জ্রুটি পর্যন্ত কবলেন না। মা'ব মুখ যা একখানা হাঁড়িব মতো। থমথমে হয়ে উঠেছিলো, এক নিশ্বাসে উড়িয়ে নিয়ে গেলেন তাঁব সমস্ত কুয়াশা। ছ'হাত তুলে বাবা তাকে আশীর্বাদ কবতে লাগলেন, অরুপণ বৌদ্রেব মতো তাঁব আনন্দ দিলেন ঝৰিয়ে। বইয়ে দিলেন উৎসাহেব ঝড়, বিদ্যাদাম বিজ্ঞাপন।

পৃথিবী'ব কোন নবীন কবি তা'ব প্রথম কাব্যাবানাব স্মৃচনায এমন দিগন্তবিস্তৃত অভ্যর্থনা পেয়েছে? বিশেষতো মেয়ে হয়ে, বুক ফাটলেও যাদেব মুখ ফোটাবাব কথা নয়। সবাণী'ব ভাষায় বলতে গেলে, যাদেব কবিত্বেব এলাকা স্বামী'ব চিঠিব মনোই সীমাবদ্ধ।

কিন্তু বীথিব বেলায় হঠাৎ এই উত্তপ্ত পক্ষপাত কেন? কেন এই প্রশংসমান বলগুঞ্জন? সে এমন কি আব ভালো লিখেছে?

ভালো না লিখক, তা'ব লেখাবাব বিষয়গুলি তো ভালো। সে নদী নিয়ে লিখেছে, মাতৃভক্তি নিয়ে লিখেছে, শৃগাল আব সাবসপক্ষী নিয়ে লিখেছে। মেয়েদেব বেলায় এব অতিবিস্তৃত আব কি দেখাবাব থাকতে পারে? তা'বা কি, তাই যথেষ্ট তা'বা কেমন, তা নিয়ে কেউ বিচার কবতে আসে না। কি নিয়ে তা'বা লিখলো, কেমন কবে তা'বা লিখলো নয়।

কিন্তু তেমন কবে বীথি কবে লিখতে পাববে?

সেই দিন থেকে বিনাযকবা'ব বেবল তাকে মৃদু মৃদু টোকা মা'বছেন, 'তা'বপ'ব আর কি লিখলে, বীথি? এখন তো দিব্যি গবম এসে পড়েছে—

এবার একটা গ্রীষ্ম নিয়ে লিখে ফেল না। গ্রীষ্মকালে খুব ভালো প্রকৃতি-  
বর্ণনা করার সুবিধে।’

কিন্তু বীথির ঘাড়টা ছোট হয়ে শক্ত হয়ে এলো, ‘এখন আর কিছু লিখতে  
পাচ্ছি না, বাবা।’

‘না, না, আইডিয়া না এলে লিখবে কোথেকে? এ তো আর মুখস্ত করা  
নয় যে ছোব করে খানিকটা গিলে ফেললেই হলো। এ হচ্ছে, কোথাও  
কিছু নেই, খানিকটা শূন্য থেকে এবটা তবলা সৃষ্টি করে তোলা। বেড়ি  
থেকো, সব সময়ে নেড়ি থেকো, কখন কোথেকে আইডিয়া এসে যাবে  
তুমি চেনও পাবে না। সময় বয়ে যেতে দিবেছ কি, হয়তো আর একটা  
তাবাই ফটলো না তোমার আকাশে।’ বিনায়কবাবু যাবার আগে ও-  
পাশের জানলাটা খুলে দিয়ে গেলেন, ‘ক দিন থেকে কি গরমই যে  
পড়েছে।’

কিন্তু এবার, সেই দিন, বীথি যখন লণ্ডনের আলোয় টেনিলেন সামনে হেঁচ  
হয়ে বসে কি লিখছিলো।

পিছন থেকে চোবের মতো চূপি চূপি বিনায়কবাবু কখন ঢুকে পড়েছেন।  
ওয়ে বীথি প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে আসবার বেগাড।

খাতার উপর গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে বিনায়কবাবু বললেন ‘কিছু লিখাছো  
নাকি?’

‘হ্যাঁ বাবা, একটা ট্রান্সেশ্যান বরছিলুম।’

‘ভালো কথা, খুবই ভালো কথা। কিন্তু মাঝে মাঝে ত কেটা করিও  
লিখো মনে করে। এ সত্যের শেষ নয় যে তল পেলোই অন্যায়ের ভয়  
থাকা যাবে। চটা চাই সাবনা চাই—চটা না থাকলে শব্দের সমুদ্র  
থাকবে। একটা মণি মুক্তোও তুমি তুলে আনতে পারবে না।’

‘আমার প্রাণের কথা যে বাবা খবর আছে এসে পড়লো।’

‘তা তো ঠিকই। আগে পড়া তাব পব লেখা, না পড়লে তুমি লিখবে কোথেকে ? তবে একটা কথা, বীথি, শোনো, একটা কবিতা আনুক’ তোমার লিখে দিতে হবে কিন্তু।’ কথাটা একটা কাতর আবদারের মতো শোনালো।

বীথি অল্প একটু হাসল, ‘কি নিয়ে ?’

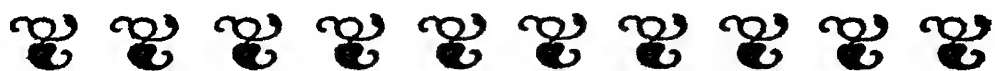
‘আমাদের সেকেন্ড মুন্সেফ এন্ট্রি এপ্রিলে বদলি হয়ে যাচ্ছেন, তাঁর ফেরারওয়েল নিয়ে—মনে থাকে যেন ফেরারওয়েলে দুটো এল্, আর ওয়েলফেরাবে একটা। পাববে না লিখে দিতে ?’

‘আমি যে তাঁকে চিনি না বাবা, কোনোদিন দেখি ওনি।’

‘তোমাকে দেখতে হবে না। কি-কি লিখতে হবে, তাব কোয়ালিফিকে-শান্স—সব আমি তোমাকে লিখে দেবো পব-পব। তাব পব তুমি সেগুলোকে সুন্দর করে মিলিয়ে দেবে—কতোক্ষণ আর লাগবে তোমার ? তাবপব পড়াশুনো, হ্যা, খবরদার, পড়াশুনোয় যেন তাই বলে দিল দিয়ে না।’

সম্মতিতে বীথি আবাক্ত হয়ে উঠলো।

তাব আপত্তি করা উচিত নয়। বিষয়টাকে সত্যি ভালোই বলতে হবে।



না, কবিতা লেখাব জন্তে বীথি ক্লাসেব পডায় একতিল টিল দেয়নি। দস্তবমতো গলা ছেড়ে সে মুগ্ধ কবেছে। এবাবও সে প্রথম হয়ে ফার্স্ট-ক্লাসে প্রমোশান পেলো। এবাব পেলো চাব টাকা কবে বৃত্তি। সংসাবেব দস্তবমতো আয় বেড়ে গেলো বলতে হবে—সর্বাণীব এটা-ওটা খুচবো হাত-খবচ। এমন-কি, পোস্ট আপিসে বীথিব নামে খোলা হলো ছোট একখানি খাতা। সে-টাকা তুলতে হলে বীথিব দস্তবমতো সই চাই।

‘কি মজবুত জমি দেখেছ এ শাড়িটার।’ সর্বাণী পাডাব পোস্ট মাস্টাবেব জীব দিকে শাড়িব পাডেব কাছটা আঙুলে কবে তুলে ধবেন, ‘কতো বললুম, বুড়ো বয়েসে এতো ঢেঁকসই শাড়ি পববাব আমাব কি হযেছে। তা, বীথি কিছুতেই শুনবে না, নিজে দোকানে গিয়ে কিনে এনেছে দেখ না—‘তু’ টাকা বাবো আনা কবে জোড়া। চাব টাকাব মন্যে ‘তু’ টাকা বাবো আনা—ই যদি তুই বাব কবে দিলি, তবে তোব নিজেব জন্তে আব থাকলো কি?’

এই টাকাটাতেই মা এমন আখালি-পিখালি কবছেন, বড়ো হয়ে বীথি যখন চাকরি কববে, তখন কি না জানি হবে। কি আবাব হবে—সে বিবিযে দেবে সংসাবেব এই কাতব চেহাবা, তখন সামান্য এই চাব টাকা বাজিষে মাকে এমন স্মৃতি কবতে হবে না।

দ্বিগুণতব উৎসাহে বীথি বইব উপর ঝুঁকে পড়লো। তাব শেষ পবীক্ষাব দিন এখন প্রায় আঙুলে গোনা যায়।

পড়া নিয়ে এমনি একটা তাড়াহুড়োর সময় বীথিব কানে এলো পাশেব, বাডিৰ উমাশশীকে কাৱা মেয়ে-দেখতে এসেছে ।

উমাশশী তাব সঙ্গে পড়ে, একই ক্লাসে, নম্বৰেব দৌড়ে চলছিলো প্ৰায় তাৱ কান ঘেঁষে । পৰীক্ষাব আৰ মাসথানেকও বাকি নেই, সে কিনা এব মধ্যে, এতো সকালেই কুপোকাং ।

মজা দেখবাব জন্তে বীথি লুকিয়ে চলে গেলো ও-বাডি । আৰ-আৰ মেবেদেব সঙ্গে সে-ও জানলাব ফাঁকে উকি মাৰলে ।

উঃ, সে কি বীভৎস নাৰকীয়তা ! জানলাব বাইবে-দাঁড়িয়ে বীথিব সমস্ত গা জলে যেতে লাগলো । উমাৰ খোঁপাটা পিঠেব উপৰ ভেঙে ফেলে দেখছে তাৰা তাব চুলেব কতোখানি দৈৰ্ঘ্য, কিম্বা খোঁপাব ভেতৰ মোজা লুকিয়ে বাখা হযেছে কিনা, হাতে নিয়ে অহুভব কবছে তাব কেমন মন্থণতা । হাটিয়ে-হাটিয়ে দেখছে তাব চলাব চাপল্য । মুঠোব মাঝে কবতল তুলে নিয়ে ওজন কবছে তাব লালিত্য ও লজ্জা, চামডাব ওপৰ আলগোছে একটু আঙুল ঘষে পৰীক্ষা কবছে তাতে কিছু মেকি পালিশ আছে কিনা । দেখছে তাব দাঁতেব কোনো দোষ আছে কিনা, হাসিয়ে দেখছে তাব মাডিটা কতোদূৰ পযন্ত দেখা যায়, চেষাবে না বসে উবু হযে বসবাব সময়—যেমন ববো, সে যখন এামে গিয়ে পিঁড়ে লেপবে বা ঘাটে বসে বাগন মাড়বে—তখন সে কতোটা শ্ৰীমতী হযে ওঠে ।

আব কি সব জঘন্তবো প্ৰশ্ন ।

প্ৰশ্নান্ত মহাশাগবেব দ্বীপগুলিব নাম কবো । ইংলিজিতে মজঃফৰপুৰেব বানান কি ? কনটিগুয়াস আব কনটিগুয়ালেব তফাত কোখায় ?

আশ্চৰ্য, উমাশশী কোথা ও এতোটুবু প্ৰতিবাদ কবলো না । হাঁচলো, দাঁত দেখালো, ওঠ বোস কবলো । একটা প্ৰশ্নেও একচুল ঠেকলো না । এতো সব যেন সে পড়ে বেখেছিলো এই পৰীক্ষাটাই উংবে যেতে ।

কিন্তু দেখে-শুনে বীথির সমস্ত স্নায়ু-শিবা বিষাক্ত সাপের মতো উঠলো  
কুণ্ডলী পাকিয়ে।

ফাঁকা একটা জায়গা খুঁজে নিয়ে উমাশশীকে সে পাকড়াও করলে।  
ঝাঁজালো গলায় বললে, ‘তুই কি বাজারের একটা জিনিস, বাইনের শো-  
কেসে সাজানো, যে, যে সে যখন-খুশি এসে নেড়ে-চেড়ে তোকে যাচাই  
করে যাবে? শরীরে তোব বক্ত নেই, তুই মাহুষ নোস?’

উমাশশী শ্রান হেসে বললে, ‘নইলে কি হবে আর আমাদের বিয়ে হতে  
পাবে বল?’

কথাটা বীথিকে একটা নাক দিলো। তবু জেদি গলায় বললে, ‘নাই  
বা হলো বিয়ে। তাব জন্মে আমাদের হাত টিপে টিপে দেখবে, বলবে,  
হঁ। কবো, তোমাব দাত দেখি? এ কি কসাইখানায় একটা মাংসের  
দোকান পেয়েছে নাকি? তোব একটা আহুতসম্মান নেই? বিয়ে হবে  
বলেই তুই তোব সম্মান গোয়াবি নাকি? মেয়েদের সমস্ত সত্তীত্ব বুঝি  
কেবল বিয়ের পবে থেকেই আসে, বিয়ের আগে আব তাব কোনো  
বালাই নেই, না?’

কথাব ঝাপটায় উমাশশী একেবারে হাপিয়ে উঠলো। নিচু গলায়  
বললে, ‘তা আমি কি করতে পারি? ওবা ভদ্র নয় বলে আমি অভদ্র  
হই কি করে?’

‘তাই বলে তোকে নিয়ে তাবা বান্দব নাচ করাবে? শচতে বললে  
হাঁচবি, তাই তুলতে বললে হাত তুলবি?’

উমাশশী ককণ করে বললে, ‘বাবা কাকাবা সামনে দাঁড়িয়ে আছেন,  
তাবা যখন সেইটেই পছন্দ করছেন দেখা যাচ্ছে, তখন, তুইই বল, তাদের  
মুখে উপর আমি গোয়াবতুমি করতে পারি নাকি?’

‘পাব। উচিত ছিলো। আগে আমবা মাহুষ, পবে মেয়ে,’ বীথি জোব

গলায় বললে, ‘কিন্তু বিয়েটা তো একটা একতবফা জিনিস নয়, তোকে তোব বব যাচাই কবে দেখতে দেবে ? তোব চুল ছোট বলে যদি তুই অপছন্দেব হোস তো তোব বব গোঁফ বাখে বলে তাকে তুই বাতিল কবে দিতে পাববিনে কেন ? তুই বা কেন তাকে বাজিয়ে নিতে পাববিনে ? তোকে যেমন হাঁটিয়ে দেখেছিলো, তেমনি তাকেও বা কেন তুই বলতে পাববিনে, এখান থেকে ঐ পর্যন্ত একটা লং-জাম্প্ দাও ?’

এতো ‘হুংখেও উমাশশী হেসে উঠলো ।

‘তুই তো হাসবিই, বিয়েব নাম শুনে সাবা গায়ে য়ে তুই পেথম মেলে ধবেছিস । কিন্তু আমাব,’ বীথি দাঁত দিঘে চেপে ঠোটেব একটা কোণ ধাবালো কবে তুললো, ‘বাগে আব অপমানে আমাব সমস্ত বক্ত কালো হয়ে উঠেছে ।’

এতে এতো য়ে কি বাগেব থাকতে পাবে উমাশশী একনিশ্বাসে য়েন তা কিছু বয়ে উঠতে পাবলো না ।

অসহ্যেব মতো মুখ কবে বললে, ‘বাবা-মা যদি জোব কবে বিয়ে দিতে চান, যদি সাজিয়ে-গুজিয়ে পাঠিয়েই দেন ভদ্রলোকেব সামনে — আমি য়ে কি কবতে পাবি, তখন য়ে কি কবা শয়, আমি তো ভাই কিছুই ভেবে পাচ্ছি না ।’

‘তা তো ঠিকই,’ বীথি প্রথব চোখে তাকে একটা চিমটি কাটলো, ‘বন্ধাব দস্তাও সে কথাই বলেছিলো । কিন্তু, পড়াশুনো তা হলে তুই এখানেই ছেড়ে দিলি ?’

বীথিব প্রশ্নটা য়েন তাকে বিদ্ধ কবলো ।

‘বিয়ে যদি সত্যিই হয়, তবে কি দাঁডায় কেমন কবে বলবো ?’ উমাশশীব চোখ বুঝি বা এলো ঝাপসা হয়ে, ‘শেষ পর্যন্ত বোধহয় ছেড়েই দিতে হবে ।’

‘ছেড়েই দিতে হবে তো ঠাট করে পড়তে গিয়েছিলি কেন?’

উমাশশী হেসে ফেললো, ‘নয় তো বাড়িতে বসে শুধু-শুধু এমনি ধুমসে। হবো নাকি? মাঝেব এতগুলি দিন কি ক'বা যায় তবে?’

‘মাঝেব এতোগুলি দিন।’ বীথি আবার তপ্ত হয়ে উঠলো, ‘তবে বিয়ে হবে বলেই লেখাপড়া শিখছিলি? লেখাপড়া একটা উপায়, উদ্দেশ্য নয়?’

‘কিছু জানি না বাপু, পাবিস তো বাবার সঙ্গে লড়ে ছাখ,’ উমাশশী উঠে পড়লো, বললে, ‘যাই কেন না বল, পরীক্ষাটা না দিয়ে আমি পিঁড়তে গিয়ে বসছি\*না।’

‘যথেষ্ট পরীক্ষা দিয়েছিস।’ বীথিও আব বসলো না, বিদ্রূপে উঠলো ঝিলিক দিয়ে, ‘শেষকালে তোব যুদ্ধ অগ্নকে গিয়ে লড়তে হবে? যাক, আমি বেঁচে গেছি, উমা,’ শবীবেব লীলায়িত লঘিমায বীথি একটা মুক্তিব ঢেউ তুললে, ‘আমাব বাবা-মা কক্খনো আমাব এই অকালমৃত্যু ছ’ চোখ মেলে দেখতে পাবতেন না। আমবা বাচবো বলেই এসেছি, বেচবো বলে নয়।’

বীথি দ্রুত পায়ে ঘব থেকে গেলো বেবিয়ে। তাব বেণীর অদ্বিত চমক তাব সমস্ত চলায় একটা ধাবলো আভা এনেছে।

শোনা গেলো, পাএ নাকি শেষ পযন্ত উমাশশীকে পছন্দ কবতে পাবেনি। সেই কথাটাই মহেশ্ববী সাডম্ববে দাদা-বৌদিদিব কাছে ব্যাখ্যা কবছিলেন।

পাশেব ঘবে দেয়ালে কান পেতে বীথি সব শুনতে পাচ্ছে।

‘গান জানে না যে। খালি একটু বিদ্রোব বাহান থাকলেই তো চলে না। আজকাল, একটু নাচ-গানও যে জান। দবকাব। সব দিক থেকেই সবস্বতী হয়ে ওঠা চাই যে,’ মহেশ্ববী একটা ঢৌক গিললেন, ‘আমি বলি কি, আমাদেরব বীথিব সঙ্গে কথাটা একবার পেড়ে দেখি না। আমাব

ঠিক বিশ্বাস, ওকে তাদেব পছন্দ হবে, নাচে-গানে সোনার মেডেল-  
পাওয়া মেয়ে—ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে, দেখো ।’

নাকেব ভিতৰ দিয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ কবে বিনায়কবাবু বললেন,  
‘পাগল !’

সৰ্বাগী বললেন, ‘কি যে তুমি বলো, ঠাকুবৰি, সামনে ওব একজামিন ।’

‘একজামিন বলে মেয়েৰ বিয়ে দিতে হবে না নাকি ?’ মহেশ্বৰী ঝাঁজিয়ে  
উঠলেন, ‘বেশ তো, ফাল্গুনটা পেৰিয়ে গিয়ে বোশেখে দিন ফেললেই  
হবে । তখন তো আব মেয়েৰ পৰীক্ষা নেই ?’

‘তখন ও কলকাতা গিয়ে কলেজে পড়বে না ?’ কথাটা মুখে বলতেই  
যেন সৰ্বাগীৰ বুকটা দশ হাত হয়ে উঠলো ।

‘ভালোই তো । ছেলেও তো কলকাতাতেই কাজ কবে ।’

‘কি কাজ ?’

‘কলকাতাৰ বাস্তায়-বাস্তায় আলো জলে না ?—তাৰ ইনস্পেক্টাৰ ।  
একশো টাকা নাকি মাইনে । বেশ ভালো বংশ । এমন পাত্র হাত-ছাড়া  
কোবো না । আমাবই তো দূৰ-সম্পৰ্কেৰ মাগতুতো দেওব, আমি  
যদি বলি—’

হাসতে গিয়ে বিনায়কবাবু আবাব একটা শব্দ কবলেন ।

‘কি যে তুমি বলো, ঠাকুবৰি,’ ঠাট্টায় সৰ্বাগীও তাঁৰ ঠোঁটেৰ প্ৰান্তটা  
একটু কুঁচকোলেন, ‘খুকিব জন্তে একটা একশো টাকা মাইনেৰ পাত্র !  
অও কিনা আলোৰ ইনস্পেক্টাৰ । খুকি আমাব এমনি ভেসে এসেছে  
নাকি ?’

মহেশ্বৰী জলে উঠলেন, ‘তবে খুকিব জন্তে তুমি কি এমন হাতি-ঘোড়া  
চাও জিগগেস কবি ? এদিকে বণগানা যে ডুধে-আলতায় তাৰ খেয়াল  
রাখে ?’

‘রঙ দেখে যাবা মেয়ে পছন্দ কবে, তাদের হয়ে তুমি কিছু বলতে এসেঁ না।’

‘বেশ তো,’ মহেশ্বরী তবুও হাল ছাড়লেন না, ‘একশো টাকায় মন না ওঠে, আমি তিনশো টাকাব পাত্র এনে দিতে পারি। যশোব-বনগাঁতে কি সব ব্যবসা কবে শুনেছি।’

‘বাঙলা-দেশে তুমি আর জায়গা খুঁজে পেলেন না?’ সর্বাণী ঠোট উল্টিয়ে কথাটা উড়িয়ে দিলেন, ‘শেষকালে পাঠাই ওকে একটা মেলেবিঘাব ডিপোয়।’

‘জায়গা ভালো না হলে কি হবে, ব্যবসার মুনাফার দিকে তো তাকাতে হয়। দস্তবমতো ফালাও ব্যবসা।’

সর্বাণী জিগগেস করলেন, ‘কি পাশ?’

‘টাকা বোজগাব করতে পারলে পুকুয়ে পাশ-ফেল দিয়ে কি হবে?’ চিঁড়ে বলো, মুড়ি বলো, ভাতের সমান কিছু নয়।’ মহেশ্বরী গলায় বিশেষ উৎসাহ পেলেন না, ‘আই-এ পর্যন্ত বোধহয় পড়েছিলো।’

‘বেগে দে,’ বিনাযকবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘আব দুটি বছর অপেক্ষা করলে বীথি তাকে অনাযামে ছাড়িয়ে যেতে পারবে। তাবপর ওব কাছে এসে তাকে পড়ে যেতে বলিস।’

মহেশ্বরী এতোতেও দমলেন না। বললেন, ‘বেশ তো, পাশ-কবা পাত্রই যদি তোমাদের পছন্দ, তা-ও বা না। কোন যোগাড কবা যায় ইচ্ছে করলে?’

‘শুধু পাশ-কবা হলেই চলবে নাকি?’ সর্বাণী টিপ্পনি কাটলেন, ‘পকেটটাও একটু বেশ ভাবি থাকা চাই।’

‘হ্যাঁ, তা-ও দেখতে হবে বৈকি।’

‘আব যা-তা একটা চাকরি হলেও হয় না ঠাকুবন্নি। পবে বেশ মোটা

একটা পেনসন পাওয়া যায়—বুঝলে না, উচু-দবেব গভর্ণমেণ্টের চাকরিগুলিই বেশি মজবুত।’ সর্বাঙ্গী টুক কবে একটা ঢোক গিলে গলা নামিয়ে আনলেন, ‘ডিপ্টি-টিপ্টি হলেই বেশ মানায়, শুনতেও কেমন গাল-ভবা। আবার নাচ-গানও একটু বোঝে, তবতবিয়ে কবিতাব বেশ মানে বুঝতে পাবে—বুঝলে না, যাব তাব হাতে তো। আব এমন মেয়েকে তুলে দিতে পারি না! খবচ-পত্র কবে এতো সব ওকে শেখালাম।’

‘খামো, ওব বিয়ে নিয়ে এখন থেকে তোমাদেব মাথা ঘামাতে হবে না,’ বিনায়কবাবু হৃদ্যব দিয়ে উঠলেন, ‘ও তোমাদেব পাঁচি-খেদিব মতো দেহসবস্ব বিয়েব জগ্গে তৈবি হয়নি। ওব অনেক আশা, অনেক ভবিষ্যৎ,’ বিনায়কবাবু চেয়ার থেকে উঠে ঘবেব মন্যো পাইচ’বি কবতে লাগলেন, ‘এখন থেকেই ওব কেবিতাব আমি মাটি কবে দিতে পারি না। ওব মাঝে যে আগুন জ্বলছে তা দিয়ে তোমাদেব উত্তুন ধবানোব কাজে না লাগালেও চলবে।’ পাশেব ঘবে মেয়েব কানে পৌছুবাব জগ্গে গলাটা তিনি কয়েক পবদা চড়িয়ে দিলেন, ‘জ্ঞান অব আর্কেব নাম শুনেছ, নাম শুনেছ ক্লেবন্স নাইটিঙ্গেলেব, মাদাম বুবিব?’

বাবাব উদ্দীপ্ত কথাগুলি বাঁথিকে স্মৃতিভিত্ত একটা নেশাব মতো বিভোব কবে তুললো।

দেয়ালেব থেকে কান সে প্রায় তখন সবিয়ে নিচ্ছিলো, কিন্তু পিসিমা এব পবেও আবাব কি বগাতে যাচ্ছেন।

বিয়ে কববে না বলে বিয়েব আলোচনা শুনতে দোষ কি।

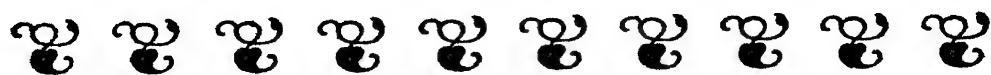
মহেশ্ববী বাঁকা গলায় বললেন, ‘তাই বলে তুমি মেয়েব বিয়ে দেবে না বলেই ঠিক কবেছ নাকি?’

‘আমি মালিক নাকি বিয়ে দেবাব? কি জ্ঞানি সেই কথাটা? জন্ম মৃত্যু বিয়ে, এই তিনেব নেই—ইয়ে।’ কথাটা স্মৃতিধেমতো মেলাতে না

পেরে বিনায়কবাবু হেসে ফেললেন, ‘যখন হবাব তা হবে। নাই হলো তো নাই হলো। তার জন্তে মাথা খুঁড়ে মববাব কি হয়েছে ? সবাই কি এক গোয়ালের গক নাকি, সবাই এসেছে নাকি চাল ভিজিয়ে চিবিয়ে মবতে ? বিয়েব চেয়েও অনেক বড়ো কাজ মেয়েদেব কববাব আছে— সেই বড়ো কাজেব ভাব বীথিব ওপব।’ বিনায়কবাবব পায়েব বাপগুলো ক্ষততব হতে লাগলো, ‘আব বিয়ে যদি একদিন হয়ও, হবে—তাতে আমাব কি কববাব আছে ? আমি ওব কি কবতে পাবলাম ? আমি দিবেছি ওকে এই প্রতিভা, এই ওব কবিতা লেখবাব শক্তি, এই ওব গানেব গলা ? আমি—আমি—আমাব চেষ্টায় কি হবে ?’

মহেশ্ববীর তবুও যেন কি বলবাব ছিলো, বিনায়কবাবু কট গলায় দতোযা জাপি কবলেন, ‘ওব এই পবীক্ষাব সময় বিয়ে-বিয়ে নিষে তোমবা এমনি কচাল কবতে পাববে না বলে দিছি। ভালো কবে পাশটা আগে ওকে কবতে দাও।’

সত্যি, বীথি গা ভবে চমকে উঠলো, পডাব কথা মে দিবিা ভুলেই ছিলো এতোক্ষণ। তাডাতাডি চেযাবেব মবো ঘন হণে বসে লগুনটা উপে দিযে গভীৰতব অতলতায় অক্ষবেব সমুদ্রে সে ডুব দিলে।



বীথি ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে উঠেছে, আব স্বধীনও এসেছে কলকাতা থেকে বি-এ দিয়ে ।

দক্ষ দিন যতোক্ষণে না বাত্বিতে গলে যায়— শীতল বিশ্রান্তিতে, স্বধীন চুপ কবে এসে বসে থাকে বীথির এলোমেলো আলমেষ্টের স্নিগ্ধতায় ।

তাদের ছুজনের মাঝে কখনো কোনোদিন বাবা বা আডাল ছিলো না, তাদের আলাপটা ছিলো জলের মতো নির্মল, তাতে না ছিলো ঢেউ, না বা ছিলো শুক্লতা । জলের যেমন বিশেষ কোনো বঙ নেই, তেমনি তাদের আলাপেরও ছিলো না বিশেষ কোনো ভাষা । শুধু প্রবহমান অনর্গলতা দিয়ে তৈরি ।

কিন্তু ইদানি তাদের এই আলাপটা সবাণী কেমন পছন্দ কবছেন না । চোখের কোণায় চাউনিটা কেমন তাব তেবছা হয়ে এসেছে ।

বাথির মুখে তাব সেই অনাবৃত হাসি তাব আজকাল ভালো লাগে না, ভালো লগে না উজনের পাশে বেড়ালের মতো গা ঘেষে স্বধীনের এই ঘনিযে বসা । বসবাব ভঙ্গিটাও আজকাল বীথি শুববে নিতে শেখেনি, আগের মতো তেমনি কেমন অগোছাল, তেমনি কেমন অগমনা : আঁচলটা নয় সম্ভূত, চুলগুলি বযেছে বৃকে-পিঠে ছত্রখান হয়ে । বযেসেব সীমায় আজও যেন সে পরিমিত হয়ে উঠতে পাবেনি, শবীর সম্বন্ধে এখনো আসেনি তাব বিন্দুমাত্র সতর্কতা । আব, দেখতে-দেখতে, কযেক দিনেব মনোই স্বধীন কেমন অবিস্বাস্য বডো হয়ে উঠেছে । মেঘেদেব এই বসেসটাই বিপজ্জনক, সবাণী বীতিমতো বিপদেব গন্ধ শুঁকলেন চাবদিকে ।

‘কি কেবল রাত-দিন বসে ওব সঙ্গে হ্যা-হ্যা কবিস?’ বীথিকে একলা পেয়ে সৰ্বাণী একদিন শাসনে বাঁজিয়ে উঠলেন।

এটা তাঁব নিজেব এলাকা। এখানে অন্তত বিনায়কবাবুব কাছে আপিল চলবে না।

স্বৰীন বাড়ি চলে গেলেও বীথিব হাসিব আভাগুলি তখনো একেবারে মিলিয়ে যায়নি গা থেকে। সেগুলি সে এবাব শব্দেব বেথায় স্পষ্ট কবে তুললো, ‘ভীষণ হাসিব গল্প যে, মা। এক তোংলা ছাত্র ছিলো, তাব জন্তে তাব বাপ উঁচু মাহুনেতে এক মাস্টাব বেথে দিলেন, যে দুমাসে তাব তোংলামি সাবিয়ে দিতে পাববে। মাস্টাব বেথে দিযে বাপ নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন কাশী, তীর্থ কবতে। দুমাস পবে ফিবে এলেন ছেলেব খবব নিতে, মাস্টাবিব ফল কেমন দাডালো। ও হবি, তুমি সে-কথা ভাবতেও পাববে না, মা, কি ভীষণ কাণ্ড—দুমাস সমানে মাস্টাবি কবতে গিয়ে মাস্টাব নিজেই বন্ধ তোংলা হয়ে গেছে।’ হাসিব ঘাঘে বীথি একেবাবে কাচেব বাসনেব মতো টুকবো টুকবো হয়ে গেলো।

‘তাই বলে তুই এমন গলা ফাটিযে হো হো কবে হাসবি?’ সৰ্বাণী রুক্ষ চোখে বললেন, ‘তোব এখন বয়েস হয়েছে না?’

‘বয়েস হয়েছে কি, মা? বয়েস হয়েছে বলে হাসিব গল্প শুনে গলা ছেড়ে হেসে উঠতে পাববো না?’ ঝকঝকে দাতে বীথি আবাব হেসে উঠলো। ‘মেয়েছেলেব গব কিছুতেই একটা শ্রী থাকা চাই,’ মহান মাহুত্বের দাযিত্বে সৰ্বাণী সমস্ত শবীবে গন্তাব হয়ে দাডালেন, ‘তাই বলে পুরুষমাহুযেব সঙ্গে ঢলাঢলি কবে হেসে গড়িয়ে পড়তে হবে নাকি?’

‘পুরুষমাহুয?’ বীথি চমকে উঠলো, ‘এখানে আবাব তুমি কা’কে পুরুষমাহুয দেখলে?’

‘আহা, আমাব সঙ্গে আব তোব গ্ৰাকামো কবতে হবে না, খুকি । এখানে কে তবে এতোক্ষণ তোব সঙ্গে গল্প কবে গেলো ?’

‘কে আবাব গল্প কবে গেলো ?’

‘এখনো হয়তো স্বদীন বাড়ি গিষে পৌছোযনি, ডেকে নিয়ে আসবো নাকি তাকে ? কে আবাব গল্প কবে গেলো ।’ সৰ্বাগী ভুরু শানিয়ে বললেন, ‘আমাব চোখে তুই ধুলো দিতে পাববি নাকি ভেবেছিস ?’

বীথিব কপালে আবো একটা গলা-ফাটানো হাসি লেখা ছিলো । বললে, ‘তুমি এ-সব কি বলছ, মা ? ও যে স্বদীন-দা ।’

‘আহা, স্বদীন দা বলেই চিবকাল সে একেবাবে দুগ্ধপোষ্য একটি খোকা আব-কি !’ সৰ্বাগীৰ কথাটা বীথিব মুখেৰ উপৰ বিষাক্ত একটা ছোবল মাৰলে, ‘খবৰদাব, তাব সঙ্গে আন অমন হাসাহাসি কবতে পাববিনে । দিন দিন তুই বড়ো হচ্ছিস না, বড়ো মেয়ে ? কি, আমাকে বল, বলতেই হবে আমাকে,’ সৰ্বাগী ঝলসে উঠলেন, ‘তোব সঙ্গে তাব কি এতো কথা থাকতে পাবে ? সময় নেই, অসময় নেই, কেবল গুজ্জগাজ, ঘুটুব-ফাটুব —কিসেব, কিসেব এতো তোদেব ঠাট্টা-মস্কৰা জিগগেস কবি ?’

নিমেষে বীথিব নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেলো । মা’ব কথাগুলি ক্লেদান্ত বতোগুলি কীটেন মতো তাব গাষেৰ উপৰ দিযে হেঁচে বেড়াতে লাগলো । কিছু যেন সে এবতে-ছুঁতে পেলো না ।

তব সে স্তম্ভিতেব মতো পাথুবে গলায় বললে, ‘স্বদীন-দা, স্বদীন-দাকে নিয়ে তুমি এ-সব কি বলছ ?’

‘ঢঙেব কথা আব বলতে হবে না আমাকে । স্বদীন দা, এতো বড়ো বয়েসে ও স্বদীন-দা ।’ সৰ্বাগী আবাব একটা বিকৃত মুখ কবলেন, ‘যে-ই হোক সে, তাব সঙ্গে খবৰদাব তুই মিশতে পাববিনে বলে বাখছি । তুই এখন বড়ো হয়েছিস না ? নিজেব দিকে কোনোদিন একটিবাব দেখিসনি

তাকিয়ে ? আমাদের সময়ে এমন সব কেলেকাবি ছিলো না—লাজলজ্জা  
কি মেঘেদেব একেবাবে উঠেই গেলো সমাজ থেকে ? আমাদের সময়ে—’  
লজ্জায় ও অপमानে বীথি একেবাবে শুকিয়ে শাদা হয়ে গেলো ।

জানতো না, ইতিমধ্যে সে কখন বড়ো হয়ে উঠেছে । জানতো না, যা  
মাত্র একটা শাবীবিক স্বাভাবিকতা, তাই এতো বড়ো একটা অগাধ ।

ছুঃখে বীথির চোখে জল এসে গেলো ।

মনে পড়লো সেদিনের স্মৃণ দাব সেই কথা । স্মৃণ-দা বলেছিলো,  
কি-বকম নবম, সিল্কের মতো নবম স্তরে, ‘আচ্ছা বীথি, তুমি আমাব  
নামের পেছনে বিদ্যুটে ঐ একটা বিশেষণ লাগাও কেন ? আমিও  
কি এমনিতেই তোমাব কাছে যথেষ্ট নই ?’

বীথি বিস্ময়ে বিস্ময়ান্বিত হয়ে বলেছিলো, ‘তবে তোমাকে কি বলে  
ডাকবো ?’

‘আমাব যা নাম, শুধু তাই বনে ।’

‘পাগল ! তা আমি মনে গেলেও পাববো না । সেই বতো ছে’ট  
থাকতে তোমাকে দাদা বলে এসেছি ।’

‘কে তোমাকে বলতে শিখিয়েছে জিগগেস কবি ?’

‘কেউ শেখায়নি । এটা আমাদের সমাজের চলিত একটা ভদ্রতা ।  
প্রতিবেশিতাবে আমবা এমনি আত্মীয়ত’য় নিয়ে আছি ।’

স্মৃণ উত্তেজিত হয়ে বলেছিলো, ‘তাব জগো ত’রেক একটা মিথ্যা  
বিশেষণ দিয়ে প্রণ্ডিত করে তুলতে হবে ? তোমাব কি মনে হয় না  
বীথি, কোনোদিন মনে হয়নি, তোমাব ঐ ভদ্রতাব পেছনে আমাদের  
কুৎসিত একটা কুসংস্কার আছে লুবিযে ।’

বীথি জিগগেস করেছিলো, ‘কি ?’

‘যে, পাছে আমবা কোনো অগাধ বা অশোভন আচরণ করে বসি,

বিশেষতো মেঘেদেব সম্পর্কে, তাই, সেই কুংসিং সন্দেহের থেকেই আমবা এমন একেকটা বিশেষণ আবোপ কবি। তুমি এবি জগ্গেই আমাকে দাদা ডাকবে, কেননা, দাদা না ডাকলে যদি আমি, বুঝলে না ?—যদি আমি—কথাটা সে আব এক নিশ্বাসে শেষ করতে পাবেনি, হাসতে গিয়ে কেমন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়েছিলো।

বীথি ব্যস্ততার ভান কবে বলেছিলো, ‘জানি না বাপু, তোমার বিশেষণেব কি বিশিষ্টতা ! চুল-চেনা ওজন-করা সব মানে। যাই তুমি বলো, আমি পাববো না কিছুতেই তোমায নাম ধবে ডাকতে, আমাকে কেটে ফেললেও নয়।’

তাবা যে-ভাষায় কথা বলে আসছিলো, তাব মাঝে এতোদিন কোনো ব্যাকবণ ছিলো না, ছিলো না কোনো অথেন পাবম্পয। মা এসে এক কথায় সব মানে ধরিয়ে দিলেন।

মা’ব চোখের তাপ লেগে এক নিশ্বাসে বীথি বয়েসেব তাপে ফেপে উঠেছে। চুলগুলি এখন থেকে তাব খোঁপায় উঠেছে উদ্ধত হয়ে, আঁচলে এসেছে প্রথম পানিপাট্য। তাব দুই চোখ উঠেছে কোতূহলে আবিল হয়ে। প্রতিটি পা-ফেলায় সে এখন সম্ভবীৰ সচেতন, মা’ব কথা সে ফেলতে পাবে না।

তাই বলে স্ববীন-দাব দিকে সে পিঠ কবে বসে থাকে তাব সান্য কি।

তাব কিসেব তবে আব ভয়, তাব তো। বয়েসই হয়েছে এখন থেকে।

কিন্তু আশ্চর্য, তাব সঙ্গে-সঙ্গে স্ববীনও কেমন অলক্ষিতে এসেছে বুড়িয়ে। তাব গাঙ্গীয়েব ছোঁয়াচ লেগে সে-ও সেন কেমন গম্ভীর হয়ে উঠলো।

অ’গে সে কতো গল্প কবতো, তাব স্মৃতিমান মগনতায় প্রথম কতো গল্প, কতো তাকে গান গাইতে বলতো, কবতো। কতো ছোটোছটি,

কতো ছেলেমানষি—এখন, এই কদিন যেতে-না-যেতেই সে-ও কেমন  
চূপ করে গেছে। যেন বীথিবই অহুচ্চাবণীয় সহানুভূতিতে। গল্প-গুজব  
আব যেন তাব ভালো লাগে না, বীথিব গানের বদলে ভালো লাগে  
যেন তাব এই অচপল স্তব্ধতা।

মা কি তবে মিথ্যে বলেননি ?

এতোদিন স্ববীনের সঙ্গে মেলামেশায় কোথাও এতোটুকু তাব বাধতো  
না, ছিলো সে মোহনাব গুপে ঢেউয়ের মতো উচ্ছ্বসিত। তাব চাব-  
পাশে শবীবের তপন কোনো ভাব ছিলো না, ছিলো শুধু একটা  
উপস্থিতি : ছিলো না এমন একটা আবহাওয়াৰ ঘনতা, ছিলো কতোগুলি  
শুধু উডন্ত মুহূৰ্ত।

আজকাল, মা'ব সেই অমূল্য তিবন্ধাবের পব থেকে, স্ববীনের এই  
স্তব্ধতাটা সে যেন গাট একটা স্পর্শের মতো অহুভব কবছে। আজকাল  
স্ববীন যেন তাব দিকে কি-বকম কবে তাকায়, তাব দুই চোখের মাঝে  
ডেকে নিয়ে আসে তাব সমস্ত আত্মা, সমস্ত আত্মীয়তা, কি বকম অস্পষ্ট  
কবে যেন কথা কব, তাকে আব ঠিক বলা-ছোঁয়া যায় না, থেকে থেকে  
কি-বকম তাব পায়ের পাতাটা সে মুঠোব মনো চেপে ধবে।

মাযেব চোখ দিয়ে মানেন্টা যেন বীথি ঝাপসা ঝাপসা বৃত্ততে পাবে।  
তাব কেমন ভয় হয়, কথা-না-বলাব বন্ধ একটা গুমোটের মনো বসে  
সে হাঁপিয়ে ওঠে।

স্বধোন যেন তাব মাঝে কি থজে বেড়াচ্ছে, দুই চোখে তার ছবিব  
মতো ধাবালো স্নেহ : কি যেন সে বলে উঠতে চাইছে, দুই চোখে  
তা বলতে না-পাবাব অমাহুযিক যত্ননা।

আশ্চৰ্য, তবু তাব পাশটি ছেড়ে উঠে যেতে বীথিব চাবপাশে কোনো  
প্রশ্নই নেই।

একদিন স্মৃধীন সত্যি-সত্যিই কথাটা বলে ফেললে ।

বৃষ্টি লেগে নীল হয়ে এসেছিলো চৈত্রেব সেই অপকপ সন্ধ্যাকাল ।  
করুণ একটি লজ্জাব মতো স্মন্দব সেই ধূসবতা ।

বীথিব বাহুব কাছেকাব শাড়িব পাডটা নিষে খেলা কবতে-কবতে  
স্মৃধীন গাট গলায বললে, ‘জানো বীথি, সংসাবে এমন একেকটা কথা  
আছে যা মুখে উচ্চাবণ কবলে তাব আব কোনো মাফ থাকে না ।  
তব মানুষকে তা বলতে হয়, না বল । পযন্ত সে বেঁচে উঠতে পাবে  
না—জীবনে অন্তত একবাব সে এমনি বেঁচে উঠতে চায় ।’

ভয়ে-ভয়ে, একট-বা মুগ্ধেব মতো বীথি বললে, ‘কি কথা ?’

‘ঈশ্বব আছেন, এ কথা যদি কেউ তোমাকে বলে, তোমাব কাছে  
নিশ্চয়ই কেমন খেলো শোনাবে—তেমনি ঈশ্বব নেই, এ কথা বললেও ।  
কিন্তু দুটো কথাই দুজনেব কি গভীর উপলব্ধিব পবিচয় দিতে পাবে  
এ কথা হযতো তুমি-আমি কেউ এক নিমেষে বুঝে উঠতে পাববো  
না । তেমনি—’

‘কি কথা, বলেই ফেল না ছাই ।’

‘হ্যা, আমি বলবো ।’ স্মৃধীন হঠাৎ হাটুব মন্যে মুখ লুকোলো, ‘কিন্তু  
আমাব ভীষণ ভয় কবছে, বীথি, আমাব মুখে কথাটা না জানি কি  
বকম শোনাবে ।’

বীথি নিম্প্রভ গলায বললে, ‘তুমি তো আব স্টেজে দাঁড়িয়ে অভিনয়  
কবছ না যে কথাটা কি বকম শোনাবে বলে ভয় পাছ । মনে যা  
অ’ছে, সোজাসুজি মুখে তা আ ওড়ে গেলেই তো চুকে যায় ।’

‘জানো বীথি,’ যেন সন্ধ্যাপ আকাশেব প্রথম তাবাটিব মতো বতো  
দূব থেকে স্মৃধীনেব স্বব শোনা গেলে, ‘জানো বীথি, আমি তোমাকে  
খুব ভালোবাসি —’

জানলাব বাইবে অঙ্ককাবে বীথি যেন তাব মা'ব মুখ দেখতে পেলো ।

‘সোজাছজি বলতে গেলে কি বাজে, কি বিশীই যে শোনায়,’ কতোক্ষণ পবে মুখ তুলে বীথিব মুখেব দিকে চাইতে গিযে স্তবীন দেখতে পেলো সে-মুখ কখন এই সন্ধ্যাব মতোই নিবে গেছে, ‘যেমন অক্ষব গুনে-গুনে কবিতা মেলাতে হয় । তবু কথা—কথাই সমস্ত কবিতা নয়—কথা মানুষেব একটা শাস্তি, একটা বোঝা ।’

সেই মা'ব মুখ আন্তে-আন্তে বীথিব মুখেব মণ্যে এসে বসে গেলো । একবকম প্রজাপতি আছে যাবা শব্দেব হাত থেকে বক্ষা পাবাব জন্তে গাছেব মণা পাতাব অন্তকবণে নিজেদেব এক নিমেষে শুকিয়ে আনে । ঝোপেব মাঝে গা ঢাকা দেবাব সময় ক্যামিলিয়ন যেমন বঙ বদলায় । তেমনি সেই বীথিকে কোথাও যেন খুঁজে পাওয়া গেলো না । শামুকেব মতো এক নিমেষে সে কেমন সম্ভৰ্পণে তাব খোলেব মণ্যে ঢুকে পড়েছে—ছুৰ্ভেগ বয়েসেব খোলে ।

বিশীর্ণ, একটু বা বিশ্বাদ গলায় সে বললে, ‘তুমি তো আমাকে খুবই ভালোবাসো ।’

‘না, না, খুব নয়, মোটেই খুব নয়,’ স্তবীন ব্যাকুল হয়ে উঠলো, ‘আমাব ভালোবাসাব কোনো বিশেষণ নেই, বীথি, যেমন নেই আমাব নামেব । আমি তোমাকে ভালোবাসি, এমনি, এতোটুকুও কম বা বেশি নয় ।’

‘এ আবার কি নতুন কথা ?’ বীথি সবে বসলো ।

‘নতুন কথা নয় ? স্মৃষ তো বোজাই ওঠে, তবু একেকদিন ভোববেলায় স্মৃষ দেখে তোমাব মর্মে হয় না, এ একেবাবে নতুন স্মৃষ, এমন স্মৃষ এব আগে আব কোনোদিন ওঠেনি পৃথিবীতে ?’

‘ভালোবাসো তো,’ খাটোব প্রাস্ত থেকে বীথি তাব দ্রুত, দীর্ঘ বিচ্ছিন্নতায় উঠে দাঁড়ালো, ‘আমাকে এখন কি কবতে হবে ?’

স্বদীন হাত বাড়িয়ে কিছু যেন আব ধবতে পেলো না ।

বীথি অল্প একটু হাসলো, তাব মা যেমন কবে হাসে , বললে, ‘পবীক্ষাব পব লম্বা ছুটি পেখে ঠেসে কতোগুলি নভেল পডেছ ব্ৰি ?’

‘নভেল ? কিন্তু আমাব এই কথা পৃথিবীব কোন উপল্লাস লিখতে পাবতো বলো ? এ একটা শুধু কথা নয়, ছাপাব অক্ষবে তাকে ধবে বাখা যায় না, মুখেব কথায দেয়া যায় না ফুবিয়ে।’ স্বদীন তাব দিকে ঘোলাটে, অসহায় চোখে চাইলো, ‘তুমি কি কিছুই বুঝতে পালো না ?’

‘এই প্রথম ব্ৰালুম। ব্ৰালুম তুমি কতোদব অধঃপাতে নেমে গেছ।’ বীবব মতো বীথি দবজাব দিকে অগ্রসব হলো ।

দবজাব দিকে অগ্রসব হলো কেননা মা তাকে ডাকছেন, ডাকছেন তাকে তাঁব বিশাল, বলিষ্ঠ আশ্রয়ে । ভেবে সে সতিাই অবাক হয়ে গেলো, মা কেমন ঠিক বুঝতে পেবেছিলেন গোড়া থেকেই । আশ্চর্য, সে কিন্তু এব একবিন্দুও বুঝতে পাবেনি ঘৃণাক্ষবে । তাই বলে সে হেবে যাবে মনে কবেছ নাকি ? মা এসে তবে সতিয়-সতিয় দেখে যান, মাযেব মৃগ সে উজ্জল না কবেছে তো কি বলেছি ।

দবজাব দিকে অগ্রসব হলো, কেননা নিভূল সে বুঝতে পেবেছে, এব মতো গ্রাব পাপ নেই সংসারে, এব চেখে দুর্নীতি । বুঝতে পাবলো, যেমন দোয়া দেখে আগুন বোঝা যায় ।

‘ও কি, চলে যেযো না, বীথি । দাঁড়াও, শোনো,’ স্বদীনেব গলায ঘবেী শব্দতা যেন চাঁৎকাব কবে উঠলো ।

বীথি দাঁড়ালো । মা যেন তাকে একটু দাঁড়িয়ে যেতে বললেন । বললেন, ‘বল, শুনি ।’ বীথিও তাকে মনে-মনে অমনি শোনাবাব জন্তে স্পষ্ট, প্রথব গলায বললে, ‘এখানে দাঁড়িয়ে তোমাব নভেলব নেকি নাযিকাদেব

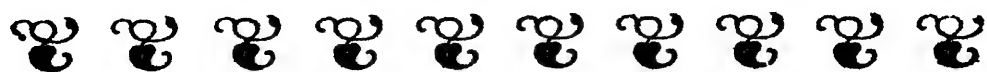
মতো প্রেমলাপ কববাব আমাব সময় নেই। আমাব অনেক সঙ্কল্প।  
চাঁদের আলোয় গলে যাবাব জগ্ৰে আমি জন্মাইনি।’

‘তুমি জানো না তুমি কি বলছ।’ সুনীন হাত বাড়িয়ে বুঝি তাকে ধবতে  
গেলো।

‘তুমিই জানো না কাকে তুমি কি বলছ। ফেব আমাকে তুমি এমনি  
অপমান কববে তো মাকে গিয়ে এক্ষুনি বলে দেবো বলে বাখছি। এ  
বাড়ি আসা তোমাব বন্ধ কবে দেবো।’

দবজাটা আছড়ে দ্বিখে বীথি ঘব থেকে গেলো বেবিয়ে।

আকাশেব সেই আনীল অন্ধকাবে সুনীন কিছুতেই খুঁজে পেলো না,  
একজনকে ভালোবাসলে, তাব মতো কবে ভালোবাসলে, কি কবে সতি  
তাকে অপমান কবা হয়।



তাবপবে অবিশিষ্ট স্থবীন আব এ-বাডি আসেনি। তাতে তো বীথিব ভাবি বয়ে গেছে। সে আসে না বলে ঘড়িৰ কাঁটায় সময় যেন একেবাবে আটকে বয়েছে আব-কি।

আশে-পাশে তাব বাশি-বাশি বই, ছুপুব জুড়ে তাব গা-ঢালা লম্বা ঘুম, তা ছাড়া কদিন হলো শ্বশুববাডি থেকে তাব মেজদি এসেছে।

শাশুডিৰ সঙ্গে কি-একটা তাব ঝগড়া হয়েছিলো বিজাতীয়, ছেলেৰ জন্তে ফিৰিয়ালাব কাছ থেকে বড়িন ছ'গজ ছিট কেনা নিয়ে। শাশুডিৰ বক্তব্য ছিলো এই, তাব ছোট দেওবেৰ জন্তে আজ দুমাস ধৰে যখন সামান্য একটা ফতুয়া হচ্ছে না, তখন সে তাব ছেলেৰ জন্তে এতো সহজে আঙুলগুলি ফাঁক কবলো কি বলে? তাব সোয়ামি আজকাল এক-আবটা পয়সা কামাচ্ছে বলে তাব ঘাড়ে একেবাবে কেশব গজিয়েছে, না / জবাব দিতে মেজদিও কিছু কষ্ট কবলো না, দয়া কৰে বিবাতা তাকেও একখানা জিভ দিবেছিলেন, আব সে জিভ এখন দস্তবমতো বক্তেৰ স্বাদ পেয়েছে। আব, শাশুডিই যখন তাব কোলেৰ ছেলেৰ জন্তে লড়তে পাচ্ছেন, তখন সে-ই বা কেন ছেড়ে কথা কইবে—সে-ও এখন থেকে শাশুডিসেৰ দিকেই পা বাড়িয়েছে। গডাতে গডাতে ঝগড়াটা এসে এমন জাযগায় দাঁড়ালো যে স্বৰ্গ থেকে স্বয়ং নাবদ পবন্ত জিভ কাটলেন। এমন সময় বঙ্গমঞ্চে শাশুডিৰ ছেলেৰ আবিভাব হলো, এবং বলা বাহুল্য, মা'ৰ অপমান সে সহ কবতে পাবলো না। আব মেধেমানুষেৰ মতো অকাবণ বাক্যব্যয় ধৰে সে তাব আয়ুক্ষয় কবতে বাজি নয, দস্তবমতো হাত-পা

ছুঁড়ে শাবীৰিক ব্যায়াম কবাব সে পক্ষপাতী। চুলেব খুঁটিটা ঠিক ধবে  
কিনা জানা নেই, বাত্ৰেব ট্ৰেনেই মেজদিকে নিষে তাব শাশুডিৰ ছেলে  
বপুনা হলো স্ত্ৰীকে সবাসবি তাব বাপেব বাড়িতে বেখে দিষে আসতে।  
এবং গাডি থেকে তাকে নামিষে দিষেই চোখেব পলক ফেলতে-না-  
ফেলতে কোথায় যে সে উনাও হলো তাব আব কোনো পাত্ৰাই পাওয়া  
গেলো না।

বিবৰণ শুনে সৰ্বাণী মাথায় হাত দিষে বসে পড়লেন, ‘কি সৰ্বনাশ! তাই  
বলে তুই এমনি ডুপা মেবে চলে আসতে গেলি কেন? কেন তুই দবজাব  
চোকাঠ ববে বসে বহলি না?’

মেজদি কাঁদো-কাঁদো গলায় বললে, ‘আমি কি কববো, মা? আমি চলে  
এলুম কোথায়? আমাকে দিষে গেলো—জোব কবে আমাকে দিষে  
গেলে আমি কি কবতে পাৰি?’

‘দিষে গেলো,’ বীথি সামনে দাডিয়ে ছিলো, বাগে লাল হযে বললে,  
‘তোমাব লজ্জা কবা উচিত, মেজদি। আমি হলে কতো আগেই নিজে  
থেকে চলে আসতুম, জোব কবে চলে আসতুম। কেউ দিষে যাবে বলে  
বসে থাকতুম না।’

এই বিপদেব মাঝে সৰ্বাণী ছোট মেযেব কথাব বস গ্ৰহণ কবতে পাৰলেন  
না। আগেব স্নেহেব বেশ টেনে বললেন, ‘এখন কি উপায় হবে? যদি  
তাবা এখন ছেলেকে ববে অলু জায়গায় বিয়ে দেয়?’

মেজদি ঠোঁট উন্টিয়ে বললে, ‘ইস?’

‘ইস কি? যদি বিয়ে দেয়, তুই কি কবতে পাৰিস?’

‘বিষে দিলেই হলো আব কি। তাদেব ছেলে আমি পেটে বিনি?’  
মেজদি নিশ্চিন্ত মুখে হাসাব চেষ্টা কবলো। সৰ্বাণী কথাটা উড়িয়ে দিলেন,  
‘বযে গেছে তাদেব ছেলে নিযে। পুৰুষমানুষেৰ আবাব ছেলেব ভাবনা।’

‘দিক না বিয়ে।’ মেজদি এবাব বেড়ালেব মতো ফৌস কবে উঠলো,  
‘পালাবাব সে আব পথ পাবে ভেবেছ নাকি ? আমি মামলা কবতে  
পাববো না ?’

‘তোমাব লজ্জা কবা উচিত, মেজদি,’ বীথি ঘুণায় ঠোট বেকিয়ে বললে,  
‘সামান্য ক’টা টাকাব জগ্গে তুমি ঐ অত্যাচাবী পুরুষেব কাছে ভিক্ষুকেব  
মতো হাত পাতবে ? ছি ছি ছি । কেন, কিসেব তোমাব দুঃখ, কিসেব  
তোমাব ভয়, ত্যাগ যদি সে তোমাকে কবে, তাব মানে, তুমিও তাকে  
ত্যাগ কবলে । তাব মানে, তুমিও তখন স্বাবীন, তুমিও তখন নিজেব  
পায়ে দাঁড়িয়ে, নিজে খেটে খাবে, তবু দাতে কুটো কবতে পাববে না ।’

মেজদি তাব দিকে যেন কেমন করুণ কবে চাইলো ।

সত্যি, বীথি বেচে গেছে, বেঁচে গেছে সে তাব এই বয়সেব ভাবমুক্ততায় ।  
বেঁচে গেছে, কেননা সে তাব পায়েব নিচে অলুপ কবতে পাবছে পৃথিবী,  
দেখতে পাবছে তাব পথেব সূচনা । সে আব মেজদি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে  
নেই । বেঁচে গেছে সে ।

‘ভয় কি, পড়তে শুরু কবে দাও -আলাদা কবে মেয়েদেব পাশেব জগ্গে  
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনেক সব উদাব বন্দাবস্ত কবে দিয়েছে ।  
ব বড়ব বা লাগবে, প্ৰাইভেটে ম্যাট্ৰিকটা পাশ কবে ফেল—তাবপবে  
ট্রেনিংটা দিয়ে দাও চটপট । কোথায় কে আব তোমাকে বাবা দেব ?’  
বীথি শব্দেব একটা লবুতাব পাখা মেললে, ‘তাবপবে সটান মাস্চাবি,  
মাস্চাবি মেয়েদেব কে আটকাব ?’

তব, এতোতেও সবাণী ভিজলেন না । মেজোমেয়েব হাত ববে একটা  
হতাশাস্তক টান মেবে ভাঙা গলায় বগালেন, ‘কিন্তু তুই ঠাট কবে চলে  
আসতে গেলি কেন ? জীব গায়ে স্বামী অমন এক-আনট হাত তুলেই  
থাকে সময় সময়, তাবি জগ্গে তুই তোব মাটি ছাড়লি কি বলে ? শুধু

ক'টা পয়সা পেয়ে তোর কি হবে, বোকা মেয়ে ?' সর্বাণী হাপুস চোখে  
কঁদে উঠলেন ।

মেজদির কিছু বলবার আগেই বাঁথি উঠলো ঝাঁজিয়ে, 'তুমি দেখছি  
একেবারে গীতা আওড়াচ্ছ, মা । স্বামী দিবা হাতের স্নখ করে নেবে,  
আর আমরা ভাতের স্নখের জগ্গে মাটি কামড়ে পরে থাকবো ? পয়সা—  
পয়সার জগ্গেই তো তোমাদের যতো ভাবনা । যার পয়সা আছে, তার  
পাপের পর্যন্ত ক্ষমা আছে । ভয় নেই, লেখাপড়া শিখে মাল্লুষ হতে পারলে  
মেজদিরও এই পক্ষার জগ্গে ভাবতে হবে না ।'

মেজদিকেও দেখা গেলো বাঁথির কথা উপেক্ষা করে মা'র কথারই জবাব  
দিতে । ঠোঁটের কোণে গুঢ় একটি হাসি লুকিয়ে রেখে সে হালকা গলায়  
বললে, 'মিছিমিছি তুমি ভয় কবছ, মা । আমাকে ফেলে সে কোথায়  
যাবে ?'

বাঁথি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো, 'গেলোই বা । তুমি অমনি ল্যাজ নামিয়ে  
কুকুরের মতো তার পিছু-পিছু ছুটবে নাকি ?'

মেজদি বাকা চোখে হাসলো, বললে, 'সে-ই আসবে দেখিস ।'

সর্বাণী বললেন, 'আসবেই যদি, তবে অমন একটা লাফ মেবে চলে  
গেলো কেন ?'

মেজদি ঠাট্টা করে বললে, 'বীর যে । কিন্তু আমি জানি না মোল্লার কন্দুর  
দৌড় ? যাবা সসন্তান স্ত্রীকে ত্যাগ করে মা, জানো, সেই ছেলে যদি মাল্লুষ  
হয়, বা যখন তার বিয়ে বয়েস ঘনিয়ে আসে, তক্ষুনি তারা এসে আবার  
তাদের পরিত্যক্ত স্ত্রীর সঙ্গে ভাব জমায় ।'

বাঁথি ক্রুখে উঠলো, 'তুমি তবে তোমাব ছেলের মাল্লুষ হওয়া অবদি  
কাব্যের শকুন্তলার মতো অপেক্ষা করবে নাকি ?'

'তার দরকাব হবে না । তার আগেই, ছেলের মাল্লুষ হবার আগেই, তার

পিহুদেব মানুষ হয়ে উঠবেন আশা করি ।’ মেজদি সারা শরীরে গর্বমুচক একটা ভঙ্গি করলে ।

বীথি অবিশি আর কিছু আশা করতে পারলো না । নিষ্ফল রাগে সে অসহায় বোধ করতে লাগলো ।

‘জামাইকে তবে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে একখানা বড়ো করে চিঠি লিখে দে,’ সর্বাণী গলাটা একেবারে রসে ডুবিয়ে আনলেন, ‘আমিও ক্ষমা চেয়ে তোর শাশুড়িকে লিখে পাঠাই । কি কপাল, একবেলা সে খেয়ে পর্যন্ত গেলো না । খুকিব বেজান্টটা এই শিগগির বেকবে, তেমন কিছু ভালো হলে ভেবেছিলুম একটা ভোজ দেবো, ততোদিন—’

একটা ঘাই মেবে ঘব থেকে বীথি চলে গেলো ।

মেজদির পতিপ্রাণতাটা মহাভারতে স্থান পাওয়াব মতো । সেই রাতেই, সেই বাত থেকেই, সে বাত জেগে-জেগে তার বীরবর স্বামীকে চিঠি লিখছে । আব কি-জানি সেই অগণন চিঠি ! একটার উত্তর আসে না, তাতে মেজদির দৃকপাত নেই, অমনি আবেকটা তাব তৈরি । আগেরটা যদি এক পৃষ্ঠা, পরেরটা এক তা । আগেরটা যদি এক তা, পরেরটা এক দিস্তে ।

‘হ্যাঁ বে, বীথি, জোচ্ছনায কোন জ্ব বলতে পাবিস ?’ মেজদি এসে একদিন জিগগেস কবলে ।

বীথি অবাক হয়ে বললে, ‘কেন, জ্যোৎস্না দিয়ে তুমি আবার কি করবে ?’ ‘আজকাল কেমন সুন্দর জ্যোছনা উঠছে না ?’

‘সেই কথা তুমি জামাইবাবুকে লিখতে বসেছ নাকি ?’ বীথি গম্ভীর হয়ে বললে, ‘অন্ত্যস্থ য-যএ ব-ফলা ওকাব, চ-ছএ ন-ফলা আ ।’

আবেকদিন মেজদি একেবাবে একটা প্লেট-পেনসিল নিয়ে হাজিব, ‘প্লেস্মা কথাটা কি করে লিখতে হয়, আমাকে একটু শিখিয়ে দে দিকি ?’

বীথি চমকে উঠবাব ভান কবলো, ‘ও বাবা, সে আবাব কি ভদ্রানক কথা।’

‘কেন, খোকাব যে শ্লেষ্মা হয়েছে কদিন থেকে।’

‘তোমাব পায়ে পড়ি, মেজদি, কফ লেখো—ক আব ফ, আপদ চুকে যাক।’ বীথি হাত দিয়ে শ্লেটটা ঠেলে দিলো।

‘আহা, কতোই যেন বিগানী হয়েছিস। নিজেকেব বেলায় এ-সব দবকাবি কথা তো আব লিখবি না, লিখবি যতো কাকেব ঠ্যাং আব বকেব মাথা। জানি না, জানি না তোদের কীর্তি?’ মেজদিব চোখ ছটো ঘনায় কিলবিল কবে উঠলো।

সত্যি কথা বলতে কি, লজ্জা কবতে লাগলো বীথিবই সব চেয়ে বেশি, অপমানে সে-ই শুধু এলো শীর্ণ হয়ে। মেজদিব এই ব্যবহারে যে বিশেষ কিছুই গৌবব কববাব নেই এ-কথা তাকে কে বোঝাবে? নেপথ্য থেকে সমস্ত সঙ্গাব তাকে উৎসাহিত কবছে, দেশ থেকে পোস্ট গ্রাপিস যে উঠে যাযনি এই যেন তাব যথেষ্ট গৌবব। আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনাটা ভাবতে গিয়ে বীথিব গা গুলোতে লাগলো। যে একদিন নিবিবাদে ঘাড থেকে ফেলে দিতে পাবলো স্বচ্ছন্দে, আবাব তাবই কাঁধে ওঠাবাব জগ্গে পায়েব পাতায় হুড়হুড়ি দেয়াটা বীথি সহ্য কবতে পাবলো না। মেজদিব এতোই যখন ভবসা ছিলো নিজের উপর, তাব শাবীবনিষ্ঠ সত্যত্বের উপর, তবে সে চুপ কবে থেকে সেই জোব খাটাতে গেলো না কেন? কেন গেলো সে ফেব হাড়িকাঠে গলা বাড়িয়ে দিতে? লাথি মারতে গিয়ে পতিদেবতাব যে-পায়ে চোট লেগেছে, সে পাবে সে আচল ডিঁড়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে বসলো। কেন এই দানতা, মবতে বস কেন আব এই গঙ্গাজল চাওয়া? অথচ মেজদিব এতে কোনো প্রক্ষেপ নেই। সে যে বাংলা ভাষা নিয়ে সাহসী একটা এক্সপেরিমেন্ট কবতে পাবছে, তাতেই

সে উড়ে বেড়াচ্ছে পাখা মেলে, তাতেই তাব আব মাটিতে পা পড়ছে না।

কেবল সে-ই পণ্ড লিখতে পাবে বলে বীথি মনে কবেছে নাকি ?

সব দেখে শুনে বীথি বাগে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। পাড়ের কাছে ঘোলা জল আব না ঘেঁটে সে চুপ কবে গা ভাসিয়ে দিলে তাব মধ্যসমুদ্রের মৌনে, যেখানে উন্নত ঢেউ নেই, সফেন কোলাহল নেই, যেখানে তাব স্বপ্নের মতো প্রসারিত একটি শান্তি, অতলায়িত একটি গভীরতা। যেখানে কে যে আকাশ, কে যে সমুদ্র, কিছুই আলাদা কবে চেনা যায় না—অস্তিত্বের সেই একটা বিবাত সম্মোহনে।

কিন্তু, আ মনি, বাংলা ভাষা ! তাব প্রকাশক্ষমতা কি পরিমাণ বেড়ে গেছে ভারতে বীথি স্তম্ভিত হয়ে গেলো। মাটির কলসী বেথে-বেথে ঘাটের পাথরই নাকি একদিন ক্ষয় হয়ে গিয়েছিলো—স্কুলে ‘অধ্যবসায়’ নিয়ে বচনা লিখতে গিয়ে বোপদেবের এ উদাহরণটা সে কতোবাব লিপিবদ্ধ কবেছে—আব এ তো সামান্য পুঙ্খমুখ মন ! শেষকালে জামাইবাবুব একখানা চিঠি এসে উপস্থিত।

‘কি লো, আব নাকি চিঠি লিখবে না বলেছিলি ?’ আহ্লাদে মেজদি একেবারে চাবপাশে আছাড় খেয়ে পড়ছে, ‘এই ছাখ !’

আঙুলে কবে বড়িন একটা থাম নিয়ে হাওবায় সে ফবফব কবতে লেগেছে।

পিছলাতে-পিছলাতে সবাণী ও ছুটে এলেন, ‘জামাই চিঠি লিখেছে নাকি ? কি লিখেছে ? ভালো আছে তো ?’

। জব ভাবি কবে মেজদি বললে, ‘ভালো থাকবে না তো যাবে কোথায় ?’

‘যাক,’ সবাণী ছেঁড়া এক টুকরো কাগজের মতো হালকা হয়ে গেলেন, ‘যাক, ভাবনা থুচলো। এখানে আসবে বলে কিছু লিখেছে নাকি ?’

‘দাঁড়াও, ব্যস্ত কি ! না এসে সে যাবে কোথায় ?’ মেজ্জদি টলতে-টলতে বেবিয়ে গেলো ।

এব পব থেকে মেজ্জদিকে আব পায় কে । সে ফেব খুঁজে পেয়েছে তাব নিজেব জায়গা, তাব নিজেব জগৎ । এতোদিন পর্যন্ত তবু-বা তাব একটা ধবা-পড়া অপরাণীৰ চেহারা ছিলো, এখন থেকে সে একেবাবে উডাল দিয়ে চলেছে । নিজেব মাঝে নিজে সে আব আঁটছে না স্ফূর্তিতে উঠেছে ফেনিয়ে । মিছিমিছি বাবা-মা এতো ব্যস্ত হয়েছিলেন, সে জানে না তাব আঙুলে\*কি কৌশল খেলে, সে জানে না তাব নিজেব মূল্য । চলায়-বলায় মেজ্জদিব সমস্ত শবীবে বিদ্যৎ যেন পিছলে পডতে লাগলো । তাকে আব ছোঁয় কাকুব সাধ্য কি ।

এ ক’টা দিন বীথিব কাছাকাছিতে সে কেমন নিস্তেজ ছিলো , আব ভয় নেই, হাতে পেয়েছে সে এখন বডেব টেকা, তাব সংসাবেব খেলায় নিশ্চিত একটা পিট । এখন বীথি আব তাব গ্রাহেব মধ্যেই নয়, নিতান্তই একটা আনাডি থুকি, মেজ্জদিব এই চিঠি পাওয়াব পব থেকে—তাব সঙ্গে মেজ্জদি এখন মিশতে পযন্ত পাবে না । আগে যদি বা লুকিয়ে একটু শ্রদ্ধা কবতো, এখন দস্তবমতো মুখেব উপব সে শাসন কবতে লাগলো । খাঁচাব নিবীহ সেই পাখিটা এখন ছাড়া পেয়ে প্রবল ডানায় এখানে সেখানে ঝাঁপিয়ে পডছে, একে-ওকে নথ বসিয়ে দিচ্ছে । মিডমিডে সেই শিখাটা বিস্ফাবিত হয়ে পডলো নির্গজ্জ দাবানলে । বীথি লজ্জায় ক্লান্ত হয়ে উঠলো —এমন একটা অঙ্গীল ছবি সে আব দেখতে পাবছে না চোখ মেলে ।

শুয়ে-শুয়ে বীথি একটা কি বই পডছিলো । শিয়বেব দিক থেকে মেজ্জদি হঠাৎ ঝুঁকে পডে জিগগেস কবলে, ‘কি পডছিস বে ওটা ?’

বইটা আঙুলেব ফাঁকে তাডাতাডি বন্ধ কবে ফেলে বীথি বললে, ‘ও আছে একটা । তুমি বুঝবে না ।’

‘বুঝবো না মানে ? স্পষ্ট বাংলা অক্ষর দেখতে পেলুম স্বচক্ষে । বাংলা বই আমি বুঝতে পারবো না বলিস ? তোব এতো দেমাক ?’

‘অক্ষর চিনলেই লোকে বুঝতে পারে নাকি ?’

‘কি পডছিস তাই বল না ।’ টান মেবে বইটা মেজদি ছিনিয়ে নিতে গেলো, ‘নভেল বুঝি ?’

জামাইবাবুব চিঠি পাবাব পব থেকে মেজদি কখন বোন থেকে দিদিতে গদিয়ান হয়েছে। সন্দিগ্ধ চোখে বীথিকে দিচ্ছে পাহাবা । পান থেকে কোথায় তাব চুন খসলো, তাব বসাটা কোথায় ঠিক হচ্ছে না, তাব শোয়া কেমন বিচ্ছিবি, ঘাড-গলা ঢেকে কেমন সে আঁচল বাথতে পাবে না সব সময়, গলা ছেড়ে কেমন নিলজ্জব মতো। হাসে, খেয়ে উঠে পিঁড়িটা কেমন দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে বাথতে ভুলে যায়—এ-মেষেব উপায় হবে কি, মা ? শ্বশুর-বাড়িতে যে ও দুদিনও টিকতে পারবে না । সোখামি যে লাথিয়ে বাড়িব বাব কবে দেবে । খালি পাশ কবলেই কি হয়, মেষেছেলেব যে সৌষ্ঠব শেখা দবকাব । ইদানি মেজদি তাই লেগেছিলো তাকে প্রতি পদে সৌষ্ঠব শেখাতে ।

তাবপব বিয়ে না হতে চোখেব সামনে কিনা জলজ্যান্ত সে উপগ্রাস পডছে । এব চেয়ে কদযতব চবিত্রহীনতা । মেজদি আব কি কল্পনা কবতে পারতো ?

‘দেখালি না কি বই ? দাঁড়া, মাকে এক্ষুনি ডেকে নিয়ে আসি ।’

‘কি আব দেখবে ।’ বীথি হাসতে-হাসতে উঠে বসলো, ‘যা তুমি ভেবেছ । উপগ্রাস । এই দেখ ।’

বহুব নাম দেখে মেজদিব চক্ষু একেবাবে চডকগাছ । এবাবও বইটা সে কেড়ে নিতে পারলো না, অসহায় বাগে বোবা গলায় সে চৈচিয়ে উঠলো, ‘তুই এই অল্প বয়েসে এমন একটা বিতিকিচ্ছি নভেল পডতে বসেছিস ?’

বীথি হেঁসে বললে, ‘এতোদিন তো তোমাব চোখে আমি একটা স্নিগ্ধি, ধাড়ি, আবো কতো-কি ছিলুম, আমাব বয়েসেব কোনো গাছ-পাথর ছিলো না, আজকে হঠাৎ একেবাবে বয়েসটা আমাব এক ধাক্কাই এতো নেমে গেলো, মেজদি ? বোলো কি অদ্ভুত কথা ।’

গোলমাল শুনে সৰ্বানী এ-সবে এসে হাজিৰ হলেন । বীথি সন্মুখে সব সময়েই তিনি উদ্ভিন্ন, বীথিব কথা ভেবে তিনি কাঁটাৰ উপৰ হাঁটছেন , মেজোমেয়েৰ নিভুল চোখে আবাব তাৰ কি খুঁত ধৰা পডলো জানবাব জখে তিনি চিন্তিত গলায় বললেন, ‘কি হনো ?’

‘কি সৰ্বনাশেব কথা, মা,’ মেজদিব চোখ দুটো তখনো প্ৰকৃতিস্থ হয়নি , বললে, ‘বীথিটা শুয়ে-শুয়ে দিবাি একটা নভেল পডছে ।’

‘কি নভেল ?’ সৰ্বানী ত্ৰস্ত পাখে এগিয়ে এলেন, ‘বটতলাব নাকি ?’

‘তাৰ চেগেও জঘন, মা । মা’ব সপ্নে বসে কোনো ছেলেমেয়ে একত্ৰ পডতে পাবে না ।’

বীথি বান্বে উঠলো, ‘আমি মা’ব সপ্নে বসে পডছিলুম নাকি ? আব মা’ব সপ্নে বসে তুমি কি পডতে পাবো, বান্ধীকিব বামাগণ পডতে পাবো, না ব্যাসেব মহাভাবত পডতে পাবো ? তোমাব সাহিত্যচচাগুলিই বা কতোটা মা’ব সপ্নে হয় জিগগেস কৰি ?’

এ-সবেব উত্তৰ দেবাব জ্ঞে মা বা মেজদি কেউই প্ৰস্তুত ছিলেন না । শঙ্কাৰুল চোখে সৰ্বানী বললেন, ‘কি নিষে লেখা ? তুই পডেছিস বইটা ?’ ‘পড়িনি ? বছৰ দুই আগে আমাব একবাব সেই পান-বসন্ত হয়েছিলো না, মা ?’ মেজদি বলতে লাগলো, ‘পাডাব লাইব্ৰেৰি থেকে তখন বই আনিষে পডতুম । এ বইটা তেমনি একদিন হাতে এসে পডেছিলো— তোমায় বলবো কি, মা, বলতে আমাব মাথা কাটা যাচ্ছে, ছাপাব অক্ষবে

কেউ তা লিখতে পাবে চোখে না দেখলে তুমি বিশ্বাস কবতে পাববে না ।’ সৰ্বানী বিবৰ্ণ হষে গেলেন, ‘এতোদূৰ ?’

মেজ্জদি অবিশি থামলো না, ‘বোণা স্বামী ফেলে মেয়েটা নিচে এসে কাকে জানি লুচি ভেজে খাওয়াচ্ছে, আব বলছে কি না তাকে বিয়ে কবো । সেই লোকটা যেই বাজি না হয়ে চলে গেলো বেবিযে, মেয়েটা অমনি তাব ছোট ভাইটাকে নিয়ে বেঙ্গুনে ভেসে পডলো । আব তোমায বলবো কি মা, বলতে আমাবই মাথা কাটা যাচ্ছে, জাহাজে তাবা কি কেলেকাবিটাই না কবলে । ছি-ছি-ছি, বইষেব নামট্যুও যেমনি, তেমনি তাব লেখা ।’

বীথি বললে, ‘আমি এখনো ঐ জায়গাটায় এসে পৌছাইনি ।’

‘তাব আগেই বা কিছু কম আছে নাকি ? মেসেব একটা ঝি নিয়ে বাবুদেব কম বঙ্গবস আছে ? তুমি যদি শোনো, মা—’

তাকে বাধা দিয়ে বীথি শান্ত গলায বললে, ‘সমস্ত বইষে টুকবো-টুকবো কবে ওগুলোই তুমি মনে বেখেছ নাকি, মেজ্জদি ? আব কিছুই তুমি দেখতে পাল না ?’

‘আব দেখতে হবে না,’ সৰ্বানী বমকে উঠলেন, ‘লখে দে তুই ও-বই ।’

‘বেন, মেজ্জদি পডতে পাবলে আমি পাববো না কেন ?’ বীথিব সমস্ত বক্তৃতিতে লাগলো ।

‘মেজ্জদি তো তোব চেয়ে বডো ।’

‘কোথায় বডো ? তু বডুব আগে যখন ও বই পডেছে, তখন তো ওব . আমাব বয়েস ।’

‘মেজ্জদিব বিয়ে হয়েচে না ? মেজ্জদিব কি ভয় ।’

‘বা নে, আমাব বিয়ে হয়নি বলে আমি বই পডতে পাবো না ? কোনোদিন যদি বিয়ে না কৰি, তবে কোনো-একথানা বইও নয় ?’

বা রে, পড়তে পাববো বলেই তো আমাব বিয়ে দিচ্ছ না।' কঁদবি হাসবে না কঁদবে কিছু ঠাহব কবতে পাবলো না।

মেজদি মুগিয়ে এলো, 'সে সব তো পডাব-বই, পাঠ্য পুস্তক।'

'আব এ বইটা দিয়ে উল্লন ধবাতে হবে বলেই বুঝি এটা'ব এতোগুলি সংস্করণ হয়েছে।' কথায় জোব পাবাব জন্তে বীথি উঠে দাঁডালো, 'ববং তোমাবই তো বেশি ভয়, মেজদি। যে-মেয়েটা লুচি ভেজে খাওয়াচ্ছিলো বলছিলে, তাব স্বামী ছিলো বেঁচে, আব যে ঝি-এ কথায় তোমাব নাকটা ইকুপেব মতো পেঁচিয়ে উঠেছিলো, সেও এমন কিছু আব অবিবাহিত ছিলো না।'

এমন সময় বিনায়কবাবু এসে এ ব্যাপাবে নাক ঢোকালেন। মেজদি সবিস্তাবে আবজিটা তাঁব কাছে পেশ কবলো।

ষাক, এটা শুধু একলা মা'ব ও মেজদিব এলেকা নয়। এখানে বাবাব একটা বক্তব্য আছে। আব সেটাই হবে সব চেয়ে সাববান।

বিনায়কবাবু খানিকক্ষণ চিন্তা কবলেন, পবে বললেন, 'না, হ্যা, পডবে বৈকি। পডে কেউ কোনোদিন খাবাপ হয় না সংসাবে। ষাবা সত্যি-সত্যি খাবাপ হয়, তাবা কেউ কোনোদিন এ সব বই পডে না, আব যদি পডেও, তবে তা না পডলেও তাবা খাবাপ হতো। সেটা কোনো কাজেব কথা নয়।' কাজেব কথাটা বলবাব জন্তে তিনি বীথিব দিকে এগিয়ে এলেন।

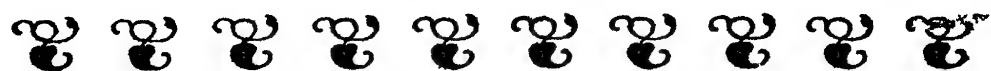
বীথিব গলা খুশিতে তবল হয়ে এলো, 'আমিও সেই কথাই বলছিলুম, বাবা। সংসাবে ভালো বইব সংখ্যাই তো বেশি, মেজদিব কথায় পাঠ্য পুস্তকেবই তো এখানে ছড়াছড়ি, কতো ধর্মশাস্ত্র, কতো সত্বপদেশ, কতো কি হাতি-ঘোডা। একমাত্র বই পডেই মানুষে যদি ইনফুএন্ড হতো বাবা, তবে আজকে আমবা পৃথিবী'ব অগ্ন বকম চেহাবা দেখতে পেতুম।

সুবিবীটা বিরাট একটা ইউটোপিয়া হয়ে যেতো। গেলো মহাযুদ্ধটা অন্তত তা হলে বাধতো না। বই পড়ে ইনফ্লুএন্সড যদি কেউ হয়ও, তবে নতুন করে আরেকটা বই লেখবার জগ্গে, জীবনে সেটাকে অনুকরণ করবার জগ্গে নয়। কেননা কি আমার সাধ্য, তুমি নিজেকে না হয়ে, অগ্গকে, বইর একটা চরিত্রকে অনুকরণ করতে পারো?’

‘হ্যাঁ, আমিও তো। সেই কথাই বলছিলুম, বীথি, লিখতে হবে।’  
বিনায়কবাবু মেয়ের মুখে ইংরিজি উচ্চারণ শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন,  
‘কিন্তু তুমি উপগ্রাস পড়বে কেন?’

দুই হাতের মধ্যে বইটা শক্ত কবে চেপে ধরে বীথি স্তম্ভিতের মতো চেয়ে রইলো।

‘উপগ্রাস তো তোমার লাইন নয়, তোমার লাইন কবিতা, তুমি কেবল কবিতা পড়বে। হ্যাঁ, মাইকেল পডো, কঠিন-কঠিন শব্দ শিখতে পারবে, পডো পলাশীর যুদ্ধ। ও-সব জোলো উপগ্রাস পড়ে তোমার কি হবে? আর রচনার জগ্গে স্টাইল যদি শিখতে চাও, পডো কালীপ্রসন্ন ঘোষ। ও-সব বাংলা উপগ্রাসে আছে কি? না মানে ব্যাকরণ, না মানে বানান, বেখে দাও সরিয়ে। ডায়লগে ইনভারটেড কমা পর্যন্ত দেয় না।’  
আন্তে হাত বাড়িয়ে বইটা মেজদিব হাতে পৌছে দিয়ে বীথি ঘর থেকে প্রস্থান করলে।



তাবপবে একদিন ম্যাট্রিকের ফল বেরুলো। গত মহাযুদ্ধের পব এমন কাণ্ড আব ঘটেনি—শুধু ই-ছাড়া আব পাঁচটা বিষয়েই বীথি লেটার পেয়েছে। ছোট্ট একটি তাবকা বসেছে তাব নামের পাশে।

শুধু তাই নয়, মেরুদেব মধ্যে দ্বিতীয় হয়ে পেয়েছে সে কুডি টাকার বৃত্তি। সেন্ট জোন্স-এব যুদ্ধাভিযানের চেয়ে মহিমাময়।

এব পবে বীথি আব থামতে পাবে না। কলকাতা তাকে ডাক দিয়েছে।

বীথির ইচ্ছা ছিলো কোনো হস্টেলে থেকেই সে পড়ে—অন্তত তাব চাবপাশে থোলা একটু বাতাস খেলুক। কিন্তু বিনাযকবাবু কিছুতেই বাজী হলেন না, বিডন-স্টিট অঞ্চলে বীথির কে-এক বৈমাত্রেয় মামা আছেন বর্তমান, থাকতে হবে তাব বাড়িতে, তাঁবই পানিবানিক তত্ত্বাবধানে।

বীথি মুখ ভাব কবে বললে, ‘কিন্তু আমি কি আমার নিজেব ভাব নিতে পারতুম না, বাবা ? আমি কি যথেষ্ট বড়ো হইনি ?’

সর্বাঙ্গী ততোদিক মুখ ভাব কবে বললেন, ‘যথেষ্ট বড়ো হযেডিস বলগে তো ভয়। না বাপু, বিপদ ডেকে এনো না গাবে পড়ে। একা-একা থাক। কিছুতেই চলবে না বোর্ডিঙে, এ আমি জোব গলায বলে দিছি। ও-বাড়িতে বৌঠান আছে, বড়ো মতন একজন অভিভাবিকা না থাকলে কি কবে চলে আজকাল ? সব সময়ে নজর রাখবাব জগ্রে হাতের কাছে একজন কড়া-দাঁচের লোক না থাকলে আমবাই বা এখানে কি কবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ?’

লক্ষ্য বীথি আপাদমস্তক জমে উঠলো।

‘সেইটেই শেষ কথা নয়,’ বিনায়কবাবু গম্ভীর মুখে বললেন, ‘কখন কি অসুখ-বিসুখ হতে পাবে, মেয়েছেলের একা থাকাব কতো অসুবিধে, বুঝলে না, মাথাব উপরে একজন গার্ডিয়ান থাকলে কোনো দিকে আর কিছু গোলমাল থাকে না। তা ছাড়া,’ বিনায়কবাবু মেয়েকে কোলের কাছে আকর্ষণ কবলেন, ‘তা ছাড়া, কত খবচ বেঁচে যায় বলো দিকি ? কলেজের মাইনে আর হাত-খবচ নিয়ে তোমার দশ টাকাতেই চলে যাবে, আর বাকি দশ টাকা দিয়ে তুমি সংসারের সাহায্য কবতে পাববে, বীথি। বলো, এটা কি কিছু কম কথা ?’

এব পবে বীথি আর কিছু উচ্চবাচ্য কবতে পারে না। সামান্য মেয়ে হয়ে বাপ-মা’র সে কাজে লাগতে পাববে, এব চেয়ে বড়ো ম্যাদা তার আর কি থাকতে পাবে পৃথিবীতে ?

‘দশ টাকায় আমাদের পনেরো দিনের বাজার খবচ চলে যাবে,’ সর্বাণী নিালিক দিয়ে উঠলেন, ‘তা ছাড়া আত্মীয়স্বজনের মাঝে থাকলে সবাই তে’কে চিনতে পাববে—এই তো বৌঠান তোকে কোনোদিন দেখেনি, রুত্তি পাবার পূর্ব তোকে কাছে পাবার জগে কি বকম পাগল হয়ে উঠেছে। বোড়িঙে থাকলে কে তোকে চিনতো ? কলকাতায় দাদার বাড়িতে ছটি ছাটাষ হামেসা কত লোক আসা-যাওয়া কবছে, সবাই তখন তোকে দেখতে পাববে কাছে থেকে, জিগগেস কবলেই জানতে পাববে ম্যাটিকে যে সেকেণ্ড হয়ে কুডি টাকার রুত্তি পেয়েছিলো সে এ বাড়িতেই আছে, সে তুই। সেটা কি কম কথা ?’ সর্বাণী প্রায় ফলে উঠলেন, ‘নইলে কে তোকে চিনতো, কোন বোড়িঙে না কোথায় সবাইব চোখের আড়ালে পচে মবতিস।’

সেটাও ভেবে দেখা দবকাব। শুধু তাকে নব, সঙ্কে-সঙ্কে তার মা-

বাবাকেও আঙুল দিয়ে চিনিয়ে দিতে হবে। নইলে তাঁদেরই সংসারে চিনতো কে? বীথি ছাড়া তাঁদেরই বা আছে কি গর্ব করবার? সে শুধু তাঁদের ভাবনাই বাড়িয়ে দেয়নি, বাড়িয়ে দিয়েছে তাঁদের সামাজিক মর্যাদা, তাঁদের পারিবারিক প্রতিষ্ঠা। এটুকুই যদি সে না করতে পারলো, তবে তো সে সেই মেয়ে হয়েই বইলো, মানুষ আর হতে পারলো না। না, সে তার বাবা-মায়েব দুঃখ ঘুচাবে, তাঁদের জীবনে আনবে সে নতুন মূল্যবেত্তা, তাঁদের সে প্রাণীহিসেবে সার্থক কবে তুলবে।

বিনায়কবাবু বললেন, ‘কি কন্সিনেশান নেবে ঠিক কবেছ? আমি বলি কি, আই-এস্-সি নাও।’

‘আই-এস্-সি পড়ে কি হবে, বাবা?’

‘না, কিছু হবে না, তবে,’ বিনায়কবাবু একটা ঢোঁক গিললেন, ‘তবে, শুনতে খুব বেশ ভালো হয় না, মা? মেয়েছেলেবা হাতে-কলমে বিজ্ঞান শিখছে, এটা বেশ একটা নতুন কিছু নয়? আন্তে-আন্তে এমনি কবে তুমি এম্-এস্-সিটা পর্যন্ত পাশ কবতে পাবো—বাঙালী মেয়ে এ পর্যন্ত কটা এম্-এস্-সি হতে পেরেছে? সেটা একটা তবে অসাধাবণ কীর্তি হয় না?’

বীথি শুকনো গলায় বললে, ‘যা শুনতে ভালো তা দিয়ে আমার কি হবে? যা পড়তে ভালো তাই আমার নেবা উচিত। অসাধাবণ শুধু বিষয়ে নয় বাবা, ব্যক্তিত্বে। আমি কি নয়, আমি কে।’

‘তা তো ঠিকই,’ বিনায়কবাবু অনায়াসে সায দিতে পারলেন, ‘নিশ্চয়, তোমার যে-দিকে ঝোঁক, সে-দিকেই যাওয়া উচিত একশোবার। সেই দিকে মরে গেলেও তোমাকে আমি বাধা দিতে পারবো না। আমাদের দেশের শিক্ষায় সে-ই তো দোষ আগাগোড়া, অভিভাবকদের খেয়ালমতো

ছেলেদের হয় ভুগতে। যে হয়তো বড়ো এঞ্জিনিয়ার হতে পাবতো, তাকে আমবা ধবে-বেঁধে একটা স্কুল-মাস্টার বানাই।’

খুশিতে বীথি নবম হয়ে এলো। আবদাবের গলায় বললে, ‘আরেকটা আবজি আছে, বাবা। আমি ভাবছি স্কটিশে পড়বো, বাডিব কাছেই তো স্কটিশ।’

‘সে কি,’ বিনায়কবাবু চমকে উঠলেন, ‘সেখানে তো ছেলেবা পড়ে।’

‘সঙ্গে মেয়েদের পড়াবও বন্দোবস্ত আছে। ওখানে পড়তে গেলে বেজান্ট আবো ভালো কবতে পাববো, বাবা। শুধু মেয়েদের মধ্যে কম্পিট কবতে ভালো লাগে না, একবার দেখতুম ছেলেবা কতো আব বেশি জানতে পাবে আমাদের চেয়ে।’

‘সে তো বেথুনে থেকেই হতে পাবে,’ বিনায়কবাবুর মুখ অবিভক্ত কাল বোণেশিব মতো ঘনিষে এলো, ‘ও-সব বাডাবাডিব কোনো দবকাব নেই। বুঝলে মা, কলেজটা কিছু নয়, বেজান্ট ভালো কবাব পক্ষে ছাত্রই একমাত্র ইমপবট্যান্ট। কেন, বেথুন থেকে কি কোনো মেয়ে আব শাইন কবতে পাবেনি?’

তাব মানে, কি পড়বে তুমি বাছতে পাবো, কোথায় পড়বে তা বাছতে পাবো না। স্থানদোষটা সমাজের পক্ষে একটা মস্ত বিচাব। তোমাব কোঁকটা গুনোপুবিই উঙ্গে দেয়া যায় না—এই পযন্ত, বাস, আব নয়, বেশি দূব আব বাডিয়ে দেয়া হয়েছে কি, তুমুল একটা অগ্নিকাণ্ড হয়ে যাবে।

এ সব আলোচনায় সর্বাঙ্গী এতোক্ষণ যোগ দিতে পাবছিলেন না বলে ভাবি অস্বস্তি বোধ কবছিলেন, এতোক্ষণে যা হোক জিভে একবার নাড। দিতে পাবলেন, বললেন, ‘কি যে তুই এক একটা ঢঙের কথা বলিস, খুকি। একেবাবে ছেলেদের দলে বসে পড়বাব তোব কি হয়েছে। এক।

কোমৰ বেঁৰে ওদেৱ সন্ধেই বা তুই লভতে যাবি কেন ? ওবা -দে।  
বেশি জানবেই মেয়েদেৱ চেয়ে ।’

বীথি হেঁসে ফেললো, বললে, ‘আমি একা নয়, মা, আৰো অনেক  
মেয়ে পডছে ঐ কলেজে ।’

‘কি সৰ্বনাশেৰ কথা । কেন, কেন,’ সৰ্বাণী চোখে-মুখে লালায়িত হয়ে  
উঠলেন, ‘বৰ পাকডাবাব মতলব বুঝি ? তুই তো বিয়ে কৰবিনে বলে  
চেউ তুলেছিস, তোৰ মুখে এ আৰাব কি নোংবা কথা । এই বুঝি তোৰ  
বডো হবাব নমুন ।’

বা তা ।’ বীথি আৰ টু-টি কবতে পাবলো না ।

এৰ মাঝে, পৰীক্ষাৰ ফল পৰন্ত বখন বেবিযে গেলো, মহেশ্বৰী আৰাব  
কোথেকে এক পাত্ৰ জুটিয়ে আনলেন । কোঠি-কুলজা তাঁব মুখস্থ । বৰ্মাব  
জঙ্গলে না কোথায় মোটা মাইনেতে ঝকঝক কবছে ।

‘চামড়া বা চেহাবাব দিকে নজব নেই, বোদি, শুধু লেখাপড়া-জান। মেয়ে  
চাই । কাৰ যে কি বকম বায়না ।’ জনান্তিকে মহেশ্বৰী একবাব হেঁসে  
নিলেন, ‘বীথিকে ঠিক পছন্দ হয়ে বাবে দেখো । কলকাতাতেই তো  
যাচ্ছে, তোমাব দাদা, ক্ষেত্ৰবাবুকে লিখে দাও, ওকে এনে তাদেৱ দেখিয়ে  
দেন একটিবাব । ছেলেও এখন ছুটিতে কলকাতাতেই আছে—হাঙ্গামা  
নেই ।’

কথাট। বিনায়কবাবু দাঁতেৰ ফাক দিয়ে উড়িয়ে দিলেন, ‘এমন একটা ও  
ভালো বেজাণ্ট কবলো, আৰ আমি জোব কবে ওব কেনিষাবটা মাটি  
কবে দি । আমি তো বাপ নই, আমি একটা কসাই, না ? জীবনেৰ ওব  
সমস্ত স্বপ্ন আৰ সম্ভাবনা এমনি কবেই অকালে নষ্ট হয়ে যাক আৰ কি ।’

‘হ্যাঁ,’ কথাটা সৰ্বাণীৰও বিশেষ মনঃপুত হয়নি, ‘অমনি মাসে-মাসে কুডিটে  
কবে ঢাকা হাতছাড়া হয়ে যাক ।’

‘ক’ বিয়েৰ জন্তে তোকে ভাবতে হবে না, মহেশ্বৰী,’ বিনায়কবাবু  
প্রায় গৰ্জে উঠলেন বল। যায, ‘পৃথিবীতে একধাব থেকে সব মেয়েবই  
বিয়েটাই একমাত্র আইডিয়েল নয়।’ বাগে তাঁৰ মুখ দিয়ে ইংবিজি  
বেবিযে এলো।

‘আব সব মেয়েব যাই হোক গে, তাব খবৰ কে বাখতে যাচ্ছে ?  
মহেশ্বৰী তবুও প্রতিবাদ কৰবেন, ‘তাই বলে বীথিব তুমি বিয়ে দেবে  
না কেন ? বজ্জাব মতো ওব যে বয়েস বাডছে দিন-দিন, তাব  
খেয়াল বাখো ?’

মহেশ্বৰীকে চুপ কৰিয়ে দেয়া দবকাব। বিনায়কবাবু রুক্ষ, একটু-বা নিষ্ঠুৰ  
গলায় বললেন, ‘বিয়েৰ আগে মেয়েদেব বয়েস যতো বাডে, ততোই  
তো ভালো। ততোদিন অন্তত তাবা মনেব স্তখে মাছ মাংস খেয়ে নিতে  
পাবে। বিয়ে দেবাৰ পৰ দেখতে-না-দেখতে বিধবা হয়ে গেলে সব  
ফকিকাব।’

কথাটা মহেশ্বৰীৰ মৰ্মমূল পৰ্যন্ত বিদ্ধ কবলো। চোখে আঁচল চাপা দিয়ে  
উঠে যেতে যেতে তিনি ঝাপসা গলায় বললেন, ‘তাই হোক, পেট ভবে  
বীথি মাছ মাংসই থাক চিবকাল। কিন্তু সংসাৰে মেয়েদেব মাছ মাংস  
খাওয়াটাই বডো স্থখ নয়, দাদা।’

বাত-দিন, বাত-দিন—বীথি প্রতি মুহূর্তে ক্লান্ত হয়ে উঠলো—বাত-দিন  
কেবল তাব এই বয়েস হয়েছে। তা যেন একটা পাপ, তা যেন একটা  
জন্মপ্ন। ফোড়া হলে যেমন তাকে ফাটিয়ে ফেলতে হয়, তেমনি তাব  
বয়েস হয়েছে বলে বিয়ে দেয়া ছাড়া উপায় নেই। তার বয়েসটা যেন  
বসন্তেৰ গুটিব মতো। তাব সৰ্বাপ্নে বয়েছে দৃষ্টিকটু হয়ে। উঃ, কবে সে  
এ-বাডি থেকে পালিয়ে যেতে পাববে, কবে সে যেতে পাববে কলকাতায়,  
তাব স্বপ্নে দেখা বিশাল সেই কলকাতায়।

তবু বাবা-মা'র কাছে এক হিসেবে সে কৃতজ্ঞ। তবু তো তাঁরা দিয়েছেন তাকে এই পড়বার স্বাধীনতা, মনে-মনে এই পাখা মেলে দেবার নভতল ! তাব বই-খাতাগুলি জালিয়ে উমাশশীর মতো তো সে ছেলের দুধ গবম করতে বসেনি। ঘবেব দেয়াল দিয়ে তাকে তো তাঁবা রুদ্ধশ্বাস শূণ্যতার মাঝে পিষে ধবেননি চারপাশে, অন্তত বইয়ের পৃষ্ঠায় জানালাগুলি তো সে খুলে রাখতে পেবেছে। এই যথেষ্ট—মাটিব নিচেকাব ছোট একটা শিকড় থেকে এমনি কবেই সে একদিন শাখায় চলে আসবে, ফলবান, সমৃদ্ধ শাখায়। সে-শাখা তখন আকাশেব দিকে প্রসারিত।

তাবপব এক শোকাকুল, মলিন সন্ধ্যায় বীথিব কলকাতা যাবাব দিন এলো।

বিনায়কবাবু তাব মাথায় হাত বেখে বললেন, 'খুব মন দিয়ে পোড়ো, বীথি, একেবারে গোড়া থেকেই। তোমায় কি আব বেশি বলবো, মা, তোমাব এবাবকাব বেজাট দেখে দেশে যেন একট। নাম-ডাক পড়ে যায়। বংশেব তুমি মুখোজ্জ্বল কোবো। ভুলো না তুমি বডো হবাব দায়িত্ব নিয়েছ।'

অশ্রুপ্লান চোখে বীথি তাব বাবাব আশীর্বাদ মনে-মনে গ্রহণ কবলে। প্রতিজ্ঞায় ঋজু, দৃঢ় হয়ে উঠলো তাব মেরুদণ্ড।

সর্বাঙ্গী মেয়েকে বুকে জড়িয়ে কেঁদে ফেললেন, 'তুই চলে যাচ্ছিস মা, ঘব দোব আমাব অঙ্ককাব হয়ে এসেছে। তবু, কে জানে, ছেলেট। তো আব মাছুব হলো না, তোকে দিয়েই হয়তো আমাদেব দুঃখ ঘুচবে।' তাবপবে গলা আনলেন নামিয়ে, 'সব সময়ে খুব সাবধান থাকবি, যাব-তার সঙ্গে মিশবি না, মামিমা যখন যা বলেন একচুল তাঁব অব্যাহা হবি না। লাজ-লজ্জা, ছিবি-ছাঁদ—বডো হয়েছিল, সবই তো তুই বুঝতে শিখেছিল। বেশ নবম-তবম থাকবি, এতোটুকু বেহায়াপনা যেন কেউ খুঁজে না পায়।'

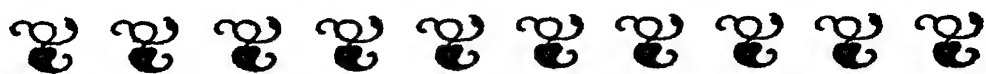
বিনায়কবাবু যোগ করে দিলেন, ‘এখন তোমার অধ্যয়নই হচ্ছে তপস্যা। কলেজ আর বাড়ি, বাড়ি আর কলেজ—বাস। লোকে যাতে ভালো বলে, তারই দিকে সব সময়ে নজর রাখবে, মা। আর মনে রাখবে, আমবা এতোদূর থেকে তোমার দিকে চেয়ে বসে থাকবো।’

ভয় নেই, বীথি কখনো দূরে থাকবে না, সব সময়ে থাকবে সে তার বাপ-মায়ের কাছাকাছি।

সংসারে এই তার অবহেলিত, গরিব বাপ-মা, নিতান্ত ঋণা ছোট, নিতান্ত ঋণা সাধারণ, অর্থে আর অহঙ্কারে—সে কি জানে না সেই শুধু তাঁদের একমাত্র সম্বল? সে কি জানে না তাঁদের মরুভূমিতে সেই এসেছে শীতল মেঘছায়া!

গাড়িটা ছাড়বে, সর্বানী বাইরে থেকে জানালার মধ্যে দিয়ে কথাটা ছুঁড়ে দিলেন, ‘আর দু’তিন-দিন অন্তর চিঠি দিস খুকি, দেরি হলেই আর বিছানা থেকে মাথা তুলতে পারবো না। বেশ বডো করে ভালো দেখে চিঠি দিস, তোব খবর পাবার জগ্গে এ-দিককার সমস্ত বাড়ি গলা বাড়িয়ে থাকবে।’

বিনায়কবাবু বিগলিত গলায় উচ্চারণ কবলেন, ‘দুর্গা! দুর্গা!’  
গাড়িটা ছেড়ে দিলো।



চলে এলো সে কলকাতায় ।

চলে এলো সে দেয়ালের দেশে । হাডেব মতো গুকনো একটা বাড়িতে ।  
কলেজ আব বাড়ি, বাড়ি আব কলেজ, বাস্—এব বাইবে এক নিশ্বাসে  
সমস্ত কলকাতা গেছে ফুৰিয়ে । কেবল সাব-বাঁদা কতোগুলি ইটেব  
নিষ্ঠবতা ।

জুদিনেই তাব মামা ক্ষেত্ৰদাসবাবুকে চেনা গেলো । ইটে এবাব গ্ৰাণ্ডা  
ধবেছে ।

হলোই বা তিন মিনিটেব বাস্তা, কলেজে তাকে বাসেই যেতে হবে ।  
‘কতোটুকুন বা পথ,’ বীথি অল্ল একটু হেসে বললে, ‘আমি এক দৌড়েই  
চলে যেতে পাববো ।’

‘না, বাস্তায নেমে আব তোমাকে দৌড ঝাঁপ কবতে হবে না ।’ ক্ষেত্ৰবাবু  
গাভীৰ্ঘে অটল হয়ে বইলেন ।

‘কিন্তু মিছিমিছি কতোগুলি খবচ হয়ে যায়, মামাবাব ।’

‘খবচই যদি না হবে, তবে আব তোমাকে পডতে দিয়েছে কেন ?’

‘তোব খবচেব জন্তে কি ভাবনা ?’ মামিমা স্নিক গলায় বললেন, ‘তোব  
তো স্কলারশিপেব টাকাই আছে ।’

তাব স্কলারশিপেব টাকা দিয়ে কি হয়, সেই সম্বন্ধে মামিমাব সঙ্গে সে  
আলোচনা কবতে চায় না । তবু আবেকবাব সে চেষ্টা কবে দেখলো ,  
বললে, ‘কেন, টুকু-দা, টুকু-দা আমাকে এইটুকু বাস্তা পৌঁছে দিয়ে  
আসতে পাববে না ? সেও তো ঐ পথেই বোজ কলেজ যায় ।’

টুকু ক্ষেত্ৰবাবুৰ ছেলে। স্কটিশে বি-এ পঢ়ছে।

টুকু চোখা একটা চিপটেন কাটলো, 'তোমাৰ বীতিমতো লজ্জা কৰা উচিত, বীথি। সামান্য এইটুকুন পথ, তা কিনা তুমি একটা ছেলেৰ কাঁধ ধৰে পাব হয় যেতে চাও ? ছেলেদেব সঙ্গেই যে তোমাৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা, এ-কথা তুমি ভুলে গৈলে এবি মध्ये ?'

বীথি বাবাকে চিঠি লিখলো। বাবা নিৰ্বিবাদে মামাৰ কথায় সাৱ দিলেন। না-হয় চাব টাক। গেলোই গবচা, তবু স্থানীয় যে অভিভাবক, তাঁৰ বিৰুদ্ধে মুখ বাঁকায তাৰ সাধ্য কি। বাপ-মাথৈৰ মতো তাঁৰ গম্মানটাও তাৰ বাঁচিয়ে চলতে হ'বে।

ঠিকই তো, সৰ্বাগীও চিঠি লিখলেন, এ-কথা তাঁৰা একেবাবেই ভেবে দেখেননি। ঠিকই তো, কলকাতা। তো স্তম্ভববনেৰেই কাছাকাছি, তাৰ বাস্তাগুলি সাপে-স্বাপদে গিসগিস কৰছে। না-হয় বাজাব-খবচেৰ ফৰ্দ্ট। একটু সংক্ষিপ্ত হয় আসবে, তাই বলে বাস্তা দিয়ে বীথিৰ হনহনিয়ে যাওয়া চলবে না।

ক্ষেত্ৰদাসবাবুৰ অবস্থাটা ঢঙে বসে নেই, বৰং প্ৰায় স্তম্ভে বলা যায়। ছোট দোতাল। একটা বাডি—বাডি না বলে একটা গুহা বললেই মানানসই হয়—উপৰে তিনখানা মোটে ঘৰ, মিচেৰ তিনখানাকে বলতে পাবে। তিনটে বাক্স—সমস্ত সংসাৰ উপৰেৰ সেই তিনখানা ঘৰেই হাঁটু ও কলুইয়ে ঠেলাঠেলি কৰে কোনো বকমে জাষণা কৰে নিষেদ্ধ। একখানাতে বপুস্মান ক্ষেত্ৰদাসবাবু নিজে আৰ মাঝাৰি বয়সেৰ ছেলেপিলেৰা, ও পাশেবটাতে শ্বল বলেজেৰ জোয়ান ছোকৰাবা, আৰ এটাতে মামিমা, মেয়েৰা, কোলেৰ বাচ্চাগুলি আৰ বীথি। প্ৰাণাই যেখানে এতো, তখন সেই অল্পপাতে তাদেৰ উপকৰণেৰ কথা ভাবো। প্ৰতিটি পা মেপে-মেপে দৰেবুৰ কথা, প্ৰতিটি নিশ্বাস মেপে মেপে চলতে

হয়। ট্রাকের কোণ লেগে তোমার কাপড়টা ছিঁড়েছে তো তুমি অল্পে  
সেরে গেছ, ওদিকে ঐ আলমারিটা যে তোমার ঘাড়ে এসে পড়ছিলো।  
ছেলেরা চেষ্টামেচি-মারামারি কবছে তো সেটা কিছুই নয়, ওদিকে  
তোমার বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি ছিঁড়ে যে চৌবাচ্চায় নৌকো ভাসায়নি, তোমার  
বাবার ভাগ্য।

বীথি কোনোদিকে তাকিয়ে দেখলো না—চারপাশের এই দেয়ালের  
মধ্যে কারা আছে বা কারা নেই, বা, সত্যি এই দেয়ালের বাইরে আর  
কোনো কিছু আছে কি না—কোনোদিকে চেয়ে দেখলো না, শুধু তার  
অক্ষরীভূত বইয়ের পৃষ্ঠাগুলিতে সে তৃষ্ণার্তের মতো ঘুরে বেড়াতে  
লাগলো। যখনই ফাঁক পায়, তখনই সে বই নিয়ে বসে, হোক গরম,  
হোক ঠাণ্ডা, কামড়াক মশা, উড়ুক তেলাপোকা, না থাক তার টেবিল-  
চেয়ার, না থাক বা একটা ফাউন্টেন-পেন, কানেব কাছে যতো খুশি  
ছেলেরা কামান দাগুক, ছোকরাদের ঘবে হাবমোনিয়াম বাজিয়ে যতো  
ইচ্ছে সঙ্গীতালাপ চলুক, বীথি এক ইঞ্চি টললো না। আলোব বিল  
বাড়ছে, বেশ, সে নিজের খরচে মোমবাতি জ্বালিয়ে নেবে, মামিমাব  
কি কাজে বসবার টুলটা ছেড়ে দিতে হবে, বেশ, মেঝেতেই সে পড়তে  
পারবে পা ছড়িয়ে। ছাত্রত্র একটা ব্রত—মনে কবো ঈশ্বর বিজ্ঞানাগবের  
কথা—যতো তার বাধা, ততো তার বিশ্বাস। বাধাই যদি না সে  
অতিক্রম করতে পারলো, তবে কি ছাই সে চোখের সামনে বই খুলে  
ধরেছে! বাবা-মাই বা কি ভাববেন, অল্প লোকেরাও বা কি বলবে?  
সামান্য শারীরিক কষ্ট সে সহ করতে পাবলো না, পারলো না সে  
সাংসারিক কতোগুলো অস্ববিধে এডিয়ে যেতে, এবং তারি জন্তেই তার  
পরীক্ষার ফল এবার খারাপ হলো—এ-কথা সে পাঁচজনের সামনে মুখ  
দেখিয়ে বলবে কি করে? অসম্ভব। বীথি কোমরটা আঁট করে বেঁধে

নিলে। মামিমা যতোই কেননা তাকে ফবমাস করুন, ছেলেটাকে একটু ধব, ধো'বাব বাড়িব কাপড মিলিয়ে নে, এ-বেলাব রান্নাটা তুইই নামিয়ে দিবে আয়—বীথি কিছুতেই তাব খুঁটি ছাড়বে না। পাশ—তাব পাশ কবে যেতে হবে বাপে-ধাপে, আবো ভালো, আবো বেশি নম্বব পেয়ে-পেয়ে, তাব বাবা-মা'ব মুখোজ্জল কবতে হবে—তাব বাবা-মা, সে ছাড়া গর্ব কববাব যাদেব আব কিছু নেই। তাব দুই চোখেব তাবাব মণ্ডো তাব বাবা মা'ব মুখ যে তাব দিকে তাকিয়ে আছে সব সময়।

অতএব বীথি আব কোনোদিকে তাক'লো না। ব্রামান্টিপকে কি কবে বাববায নিয়ে যেতে হয়, এঙ্কনি, দুবটা এই জাল দিয়ে নিতে-নিতে, এই মুহূর্তে, তাব শিখে ফেলা চাই।

একদিন মামিমা চোখাল দুটো লম্বা কবে বললেন, 'হ্যাঁ বে বীথি, তুই তো নাচ জানতিস শুনেছিলুম। একবাব কোন সভায় নাকি নেচে কি মেডেল পেয়েছিলি, তোব মা লিখেছিলো। আমাকে একটু দেখা না।' বীথি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা আছাড় খেলো, 'তোমাকেও মা লিখেছিলো নাকি ?'

'নইলে জানবো কি কবে ? দেখা না একবাবটি।'

বীথি লজ্জায় স্নান হয়ে গেলো। বললে, 'পাগল।'

'কেন, সভাব মণ্ডো নাচতে পাবলি, আব একা আমাব সামনে পাববিনে ?'

'তখন আমি যে ছোট ছিলাম, মামিমা।'

'আব বডো হয়েই বুঝি নাচা যায় না। নাচ তো শুনেছি একটা শিল্প বিজ্ঞা।' মামিমা চোখ দুটো চটুল কবে তুললেন, 'আচ্ছা, দবজাটা না হয় বন্ধ কবে দিচ্ছি, ছেলে-ছোকবাব কেউ উঁকি মাবতে পাববে না। আমাব সামনে মেয়ে হয়ে তোব নাচতে লজ্জা কিসেব ?'

মামিমাব কথাগুলি তাকে টুকবো-টুকবো কবে কাটতে লাগলো। বডো

হয়ে যে আব ভদ্রতা বাঁচিয়ে নাচা যায় না, একটা বয়েস পর্যন্তই নাচটা যে মেয়েদেব শিল্প-বিজ্ঞা, পবে সেটা দাঁড়ায যে একটা শবীবের বিজ্ঞাপনে, মামিমার পবের কথাগুলোতেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। শবীব এখনকার নাচ শুধু মামিমাই দেখতে পাবেন, তা-ও দবজা বন্ধ কবে। সেখানে আব কারো প্রবেশাধিকার নেই—সেটা তা হলে তাদের দেখা হবে না, সেটা হবে তাব দেখানো। বীথি অপমানে কালো হয়ে উঠলো।

বইয়ের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে বেথে কচ গলায় বললে, ‘ও-সব আমি কবে ভুলে গেছি, মামিমা।’

তাব সমস্ত অস্তিত্ব বিষ হয়ে ওঠে, যদি কেউ তাকে কোনো ছুতোয এই শবীবের বিজ্ঞাপনতা সম্বন্ধে সচেতন কবে তোলে। শবীবকে তাব মনোহীন, পবিত্র অসম্পৃক্ততায় দেখতে সে বীতিমতো ভয় পায়, তাব ঘৃণা ধবে যায় তাব সম্বন্ধে কোনো বিলোল প্রগল্ভতাব কথা মনে হলে। কোমলতায় লতিয়ে সে একখানা ভালো শাড়ি পযন্ত পবে না। তাব যে শবীব নামে একটা ভাব বহন কবে বেড়াতে হয়, সেটা যেন তাব গভীর একটা লজ্জা—শবীবটাকে মুছে দিয়ে বাঁচা সম্ভব হলে সে সবাইব চেয়ে আগে বাঁচতো। তাব সাবনা স্নন্দব হবাব নয়, সফল হবাব। শবীব তাব কাছে ঘৃণ্য একটা আববর্জনার সামিল, জীবনে একটা অবাস্তব অত্যাচার। যতো তাকে ভুলে থাকা যায় ততোই তাব মুক্তি, ততোই তাব পবিত্রতা। মামিমা এবাব অথ জায়গায় চু মাবতে চেষ্টা কবলেন, ‘তুই তো গানও জানতিস শুনেছিলুম। কই, গানও তো এক-আবটা গাস না আজকাল।’ ‘সে তো স্বব নয়, মামিমা,’ বীথি হেসে বললে, ‘সে অস্বব। ছেলেবেলা সবাই অমন হাত-পা ছুঁড়ে চীংকার কবে।’

‘হলোই বা না,’ মামিমা গম্ভীর চালে বললেন, ‘চডা জায়গায় গলাটা তো একটু ছাড়তেই হবে।’

‘কিন্তু এবাব দবজাটা বন্ধ কৰে দিয়েও যে পাব পাওয়া যাবে না।’

‘আহা, গলাটা একটু নামিয়েই ধব্ না। মাঝে-মাঝে চৰ্চাটা একটু বাখা ভালো। ছেলেদেব আজকাল আবাব বাই হযেছে গান-জানা মেয়ে চাই।’

বীথি দুই চোখে লেলিহান জ্বলে উঠলো, ‘ছেলেবা কি চায় না-চায় সেই অল্পসাবে আমাদেব বাডতে হবে নাকি?’

‘তা ছাড়া আবাব কি। নইলে তোবা ঝাঁক বেঁবে পডতে এসেছিল কেন? ছেলেবা চায় বলেই তো। যেদিন আবাব চাইবে না, দেখবি, আবাব সেই গোবীদান চলেছে।’

‘বাখো,’ বীথি বাগে একেবাবে ঘেমে উঠলো, ‘তোমাব সেই ছেলেদেবই বা কে চায়? তাদেবই বা কদুৰ দৌড, সব জানা গেছে, মামিমা। দেখি না,’ বীথি বইব উপব তীব্র চোখে ঝুঁকে পডলো, ‘দেখি না কে কাকে চায়, কে কাব মতো হযে ওঠে।’

‘তৰ্ক বেখে দে, বাপু,’ মামিমা তাকে ভেজাতে চেষ্টা কবলেন, ‘ঠাণ্ডা গলায় এখন একখানা গান ধব্। কেতন যদি জানিস তো তোব মামাবাক্কে ডেকে নিয়ে আসি।’

বীথি একেবাবে চৈচিয়ে পডতে শুক কৰে দিলে। বললে, ‘আমাব এখন ভীষণ পড়া।’

আবো একটা জিনিস বীথি জানতো। ভাগ্যিস মামিমা সেটা শোনেননি। সেই কবিতাব খাতাব পিছন দিকেব শাদা পৃষ্ঠাগুলিতে সে এখন বটামনিব নোট টুকছে।

চমকে উঠে মাঝে-মাঝে বীথি ঘবেব দিকে তাকায—যদি তাকে একটা ঘব বলতে পাবো—আব তাব সমস্ত কবিতা চাবপাশেব স্তাঁতসেঁতে শাদা দেয়ালেব মতো শূন্য চোখে চেয়ে থাকে। নিজেব দিকে চেয়ে তুমি একটা

দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারো তার ফাঁক কোথায় ! প্রতিক্ষণে ঘরের মধ্যে চলেছে একটা শিবতাণ্ডব। কোন ছেলেটা মেঝের থেকে কখন তরকারি খোসা তুলে খাচ্ছে, কোন ছুটোষ করছে কামড়াকামড়ি, কে তোমাব মাথা তাক করে লাট্টু ঘোরাচ্ছে বনবনিয়ে, কখন বা এলো মামিমার ছকুম সংসাবেব তাঁবেদাবিতে। এখানে, এ-ঘরে বসে, পরের কথাই একদাব থেকে মুখস্থ করা যায়, নিজের কথা আর লেখা চলে না। যে-মুহূর্তে ধবো তুমি একটা মিল ভাবছো, সেই মুহূর্তেই ধোবা এসেছে কাপড় নিয়ে, কিম্বা কে চাইলো এক গ্লাশ জল, কে দিয়ে গেলো তার সাটে বোতাম লাগাতে, কিম্বা সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিযে কোন ছেলেটা একেবারে চিৎপটাং। সব সময়েই তুমি পায়ের ডগায় খাড়া হয়ে আছো। সব সময়েই একটা ভূমিকম্প লেগে আছে।

তার বাবাব আব-আর সব কথার মাঝে একটা কথা খুব বেশি তাব মনে পড়ে আজকাল। বাবা বলেছিলেন, ‘মেঘেবা কি কবে কি লিখতে পারবে বল্? তাদের নিজের বলে আলাদা কোনো একটা ঘব ছিলো না।’

ঘর, ঘব, ছোট, সামান্য, নিবিবিলি একখানা ঘব—নিজেব জন্মে কবে সে একখানা ঘব পাবে ?

উঃ, কবে সে যেতে পাবে এখান থেকে, তাব মা’ব কোলে, তাব মাঠেব কোলে ! কতোদিন সে আকাশে চাঁদ উঠতে দেখেনি, মাঝবাতেন সেই হলদে চাঁদ, শেষরাতে তাব সেই মৃত্যুতে লাল হয়ে ওঠা। সে ভুলেই আছে বাঙলা দেশে শবৎকাল বলে কোনো একটা ঋতু আছে কিনা, ভুলেই আছে সে দুপূবেব আকাশেব সেই নীল নিঃশব্দতা। ভুলেই আছে সে সব।

ছি, দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে ধবে বীথি নিজেকে শাসন কবলো, তাব

নিজেব জন্তে ছুঃখ কৰা তাৰ শোভা পায় না। যখনকাৰ যা, তখনকাৰ  
তাই। এখন শুধু তাৰ পড়া, কলম ঠেলে-ঠেলে পৰীক্ষাৰ সমুদ্র পাড়ি দিয়ে  
যাওয়া। তা ছাড়া আৰু সব তাৰ বিলাসিতা, ছাত্রত্বৰ যা পৰিপন্থী।  
পড়ো, পড়ো, আৰো মন দিয়ে পড়ো, ছেলেবা যে তোমাকে ছেড়ে অনেক  
দূৰ এগিয়ে গেলো।

তবু এতোতেও যেন তাকে নিশ্চিত থাকতে দেয়া হবে না। মামাবাবু  
কোথেকে এক বিয়েৰ সঙ্গন্ধু কুড়িয়ে এনেছেন।

ছেলে নাকি মেডিকেল কলেজে পড়ছে, বাপেৰ অবস্থাটা সোনা দিয়ে  
মোড়া—বিনায়কবাবুৰ কাছে চিঠি গেলো—বীথিকে পছন্দ হলে এবাৰ  
আৰু হাতছাড়া হতে দেয়া নয়।

বিনায়কবাবু চিঠিৰ সঙ্গিন্দু জবাব দিলেন, মামিমাব মুখেই অবিষ্টি সেটা  
শোনা গেলো, এবং শোনা গেলো কিছু বিস্তৃতভাবে, কিন্তু শুনে বীথি  
উঠলো সৰ্বাঙ্গে পুলকিত হয়ে। বাবা লিখেছেন যে-ছেলে এখনো মাত্র  
কলেজে পড়ছে, এখনো বোজগাব কবতে শেখেনি, সে বীথিৰ যোগ্য নয়।  
বেশ, বোজগেৰে পাত্রও ক্ষেত্রবাবুৰ হাতে আছে। পাটনা সেক্রেটেবি-  
য়েটে স'-শো টাকায় কাজ কৰছে, দাবি দাওয়া কিছু নেই, শুধু যাতায়াত-  
খৰচ বাবদ পাঁচশো টাকা।। বললেই তাৰ দিন-ক্ষণ দেখে মেয়ে দেখে  
নেতে পাবে।

বাবা এবাৰ কি উত্তৰ দেন বীথি প্রতীক্ষা কবতে লাগলো।

বাবা লিখলেন ছেলেৰ স'-শো টাকাৰ চাইতে বীথিৰ কেবিনাবেব\*দাম  
অনেক বেশি। তা ছাড়া, যাতায়াত খৰচ বাবদও বাবা টাকা চায়, তাৰেব  
ঘৰে তিনি মেয়ে দিতে পাবেন না। এতে অৰ্থব্যয় কৰে তিনি মেয়েকে  
লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, ফল অৰ্থব্যয় কৰে তাৰ বিয়ে দিতে নাকি ?

চিঠিটা থামেৰ মধ্যে মুড়ে বাখতে-বাখতে মুচকে হেসে ক্ষেত্রবাবু বললেন,

‘স্বাস্থ্যকে লেখাপড়া শেখানো হচ্ছে পণ এডিয়ে যেতে। বিনায়ক বুড়ো বয়সে যে এ কি ধুয়ো ধবলো বোঝা দায়। মেয়েব কেবিয়াব। মেয়েব কেবিয়াব। কেবিয়াব বলে মেয়েব বিয়ে দিতে হবে না নাকি? মেয়েকে মাঝমে ততোদিনই লেখাপড়া শেখায়, যতোদিন তাব বিয়ে না হচ্ছে। পাত্র জুটলেই পাততাদি গুটিয়ে ফেল। নয়তো—এ কি অগ্ৰায় কথা। এমন সাধা সম্বন্ধ।’

আচ্ছা, কানাকড়িও দাবি-দাওয়া নেই, ক্ষেত্রবাবু টাটকা এক বি-সি-এস্ ধবে আনলেন। তাব বাবা ফর্দ কবে গুনে-গুনে একশো মেয়ে দেখতে বেবিয়েছেন। নিবানন্দুইটি দেখেছেন, পছন্দ হয়নি, বাকি একটি হতে বীথিব বাধা কি। যদি তাব কপালে থাকে, লেগেও যেতে পাবে বা। হোক না হোক, দেখাতে কি দোষ।

বীথি একেবাবে ফাঁপবে পড়লো। এবাব আব বাবা পালাবাব পথ পাবেন না।

বিনায়কবাবু সত্যি এবাব পথ পেলেন না। কিন্তু লিখলেন ‘মেয়েব বিয়েব ব্যাপাবে আমাব কথাটাই চূড়ান্ত নয়, মেয়েব বয়স হযেছে, তাবো তাই একটা মতামত আছে—তাকে একবাব জিগগেস কবা দবকাব।

ভাগ্যিস তাব বয়স হযেছিলো। বীথি মনে মনে আনন্দে একটা অভ্রভেদী চীংকাব কবে উঠলো।

আশ্চর্য, তাকেও কিনা জিগগেস কবা হযেছিলো তাবপব।

সে কি ভয়ানক কথা। তাবো একটা মতামত আছে। সেটা সৃষেব মতো স্পষ্ট, অন্ধকাবাব মতো ধাবালো। উঃ, সে কি তীব্র উন্মাদনা। তাবো একটা মতামত আছে। সেটা সে এবাব, এতোদিনে, উচ্চারণ কবতে পাববে। বীথি সমস্ত বক্তৃ-চলাচলে বিভোব হযে উঠলো।

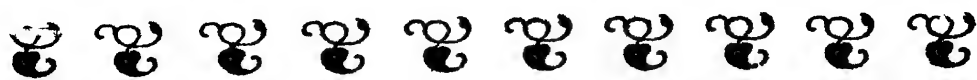
মামিমা এসে বললেন, ‘কি লো, বাজি ?’

বীথি তাডাতাড়ি বইয়েব পৃষ্ঠাগুলি ঘাঁটতে শুরু করলো। দ্রুত, ব্যস্ত গলায় বললে, ‘দাঁড়াও, আমার এখন নিশ্বাস নেবাবও সময় নেই, পিটিশিয়ো প্রিন্সিপাই নিয়ে মহা গোলমালে পড়ে গেছি। এ বলে এ কথা, ও বলে, আবেক। অফুল।’

মামিমা তবু খানিকক্ষণ গাঁইগুঁই কবেছিলেন।

বীথি দুই চোখ স্পষ্ট, প্রথমে কবে তুলে ধরলো, দৃঢ়, কঢ় গলায় বললে, ‘পাত্রটি কে, ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিয়ো আমার কাছের। বুকেব ছাতি ক’ ইঞ্চি, ক’ গজ লং-জাম্প দিতে পাবে, বিস্টেব বেড কতোটা ? সঁাতাব দিযে কতোক্ষণ থাকতে পাবে জলে, এনভিযোবেন্স সাইক্লিংএব রেকর্ড কতো ? বেশ তো, আসতে নেহাত লজ্জা পায়, আমিই না-হয় গিযে দেখে আসবো একদিন। আমার সামনে চেয়াবে ঘাড় হেঁট কবে বসবে, আব আমি বলবো, হাঁ কবো তো, তোমাব দাঁত দেখি। দেখি একটানা ক’টা বৈঠক দিতে পাবো।’ বীথি আবার বইয়েব মধ্যে ডুবে গেলো, ‘অফুল।’

সেই থেকে ক্ষেত্রবাবু একেবারে চূপ কবে গেলেন। তাঁর সেই স্থূল নিশ্চরতাটা বীথি কি নির্দাকণ উপভোগ করছে। কেবল বিযে আব বিযে। বিযে ছাড়া বীথির যেন আব কোনো কাজ নেই।



শুধু বই ছাড়া। আব-কাউকেও বীথি বন্ধু কবেনি। এ-বাড়িতে তাব সমবয়সী কোনো মেয়ে ছিলো না, আত্মীয়-অনাত্মীয় ছিলো কতোগুলি ছেলে, কিন্তু তাদের কাছে তাব উপস্থিতিটা প্রায় একবকম উহাই ছিলো বলা যায়। মারপথে সি ডিতে কাকব সঙ্গে আচমক। দেখা হলে সে আব পাশ দিয়ে সবে দাঁড়ায় না, একেবারে সোজা উঠে যায় উপবে বা নেমে যায় নিচে, যেখান থেকে গোড়ায় সে বণ্ডনা হয়েছিলো। ধাবে পাবে পুরুষেব কোনো পায়ের শব্দ শুনলে সে তখুনি তাব পডাব স্তবটা পযন্ত ছেড়ে দেয়, আব কখনো কোনো ছেলে যদি কোনো কাজে এই ঘবে ঢুকে পড়ে, ততোক্ষণ বীথি শূন্যতাব একটা পাথর হয়ে থাকে, নিশ্বাস নিতে পাবে না। কাক সঙ্গে কথা বলা দূবে থাক, কারব সে মুখ দেখে নাম বলে দিতে পাবে কিনা সন্দেহ। লক্ষ্যণ কেবল পুরুষেব মধ্যোই থাকবে, এ অসম্ভব। এদেব সবাইকে সে ভয় কবে, এব' যাকেই আমবা ভয় কবি, তাকেই কবি ঘৃণা। তাই কোনোদিন কাউকে সে তাব ছায়ায এসে পযন্ত দাঁড়াতে দেয়নি, কাছাকাছি যেমনি সে কাকব গলা শুনেছে, অমনি চোপেব পলকে নিজেকে এনেছে নিবিষে, শাড়িটাকে আবো বেশি ঘন কবে তুলেছে চাবপাশে। মনে থাকে যেন, মা তাকে প্রতিমুহূর্তে সাবধান থাকতে বলেছেন।

কিন্তু দবজা আটকে টুকু-দাকে ঠেকায় তাব সাব্য কি। দমকা হাওয়াব মতন ঘখন-তখন সে ঘবেব মধ্যো ঢুকে পড়ে।

টুকু-দাব সামনে সে আব আপাদমস্তক মেয়ে থাকতে পাবে না।

‘কি এখনো, সন্দের সময় বই নিয়ে বসেছ, বীথি?’ টুকু একদিন একেবারে তার টেবিলের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো, ‘চলো, ফিল্ম দেখে আসি।’

টুকু-দার কথায় সমস্ত বাহির, বাঁশির সুরের মতো। কলকাতার দীর্ঘ সমস্ত রাস্তা, তাকে যেন একসঙ্গে ডাক দিয়ে উঠলো। দেয়ালের বাইরে হাওয়া উঠলো মর্মরিত হয়ে। বীথি খুশিতে উছলে উঠে বললে, ‘মামাবাবু নিয়ে যাবেন বলেছেন নাকি?’

‘মামাবাবু কেন,’ টুকু প্রায় ধমকে উঠলো, ‘আমার সঙ্গে যেতে পারো না?’ ‘পারি, কিন্তু মামাবাবুকে বলেছ?’

‘বয়ে গেছে আমাব বলতে,’ টুকু বিব্রত মুখে বললে, ‘এইটুকুন একটা রাস্তা পেরিয়ে আমার সঙ্গে সিনেমাঘ যাবে, তাতে বাবার একটা লিখিত মত নিতে হবে নাকি?’

বীথি হাসতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে গেলো, ‘তিনি তো বাড়িতে নিচেই আছেন এখন, মুখের একটা কথাই বা নাও না চেয়ে।’

‘বেশ, জানতেই তো পারবেন স্বচ্ছন্দে। আমবা তো আব তাঁর চোখের সামনে দিয়ে পালিয়ে যাবো না। তুমি ওঠো,’ টুকু তাকে তাড়া দিলো, ‘হুজনে যখন তৈরি হয়ে নিচে নামবো, আব তিনি যখন জিগগেস কববেন : কোথায় যাচ্ছিস রে তোরা? তখন, তখন বলা যাবে। নেহাত না বললে আব নয় বলে বলা যাবে। আগে থেকে মত নিতে যাবো কেন? কারো ঘরে আগুন দিতে তো আর যাচ্ছি না।’

‘কিন্তু আজ থাক, টুকু-দা—’ বীথি ক্লান্ত গলায় বললে।

‘কেন, থাকতে যাবে কেন?’ টুকু উৎসাহে ঝলমল করে উঠলো, ‘খুব ভালো ফিল্ম। ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্ক্‌। তুমি তো তার নামও শোনোনি— কি তুমি? এতোদিন ধরে কলকাতায় এসেছ, একদিন বাড়ির বাইবে পা

ক'লে না, দেয়ালের মধ্যে অন্ধকাৰে বহিলে ঘুপটি মেৰে। দিনে যা  
ছবাব কলেজেৰ বাসে চডলে, পা দিয়ে ছুঁলে না একবাব কলকাতাব  
মাটি। দেখলে না একবাব তাৰ বাত্ৰেৰ চেহাৰা। বেষ, বাবাব মতই  
আমি নেবো, দেখি,' টুকু ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

ততোধিক ব্যস্ততাৰ সঙ্কে বীথি তাকে বাধা দিলে। বললে, 'তুমি ও-সব  
কথা গিয়ে বললে মামাবাবু ভাববেন আমি তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছি।  
শোনো, দাঁড়াও, আমি যাবো না,' বীথি লজ্জায় একেৰাবে মুষড়ে গেলো,  
'একা তোমাৰ সঙ্কে আমি যেতে পাৰি না কোথাও।'

'কেন, আমি কি দোষ কবলুম?' টুকু থেমে গেলো, 'আমি তোমাকে  
গাডি-ঘোড়া কাটিয়ে বাস্তা ঠিক পাব কবে আনতে পাববো না ভেবেছ?'  
'তা হয়তো পাববে,' কথা বলতে গিয়ে বীথি ঘেমে উঠলো, 'কিন্তু থাক—  
মামাবাবু মত দেবেন না কিছুতেই, মিছিমিছি একটা গোলমাল হবে—  
তুমি একাই গিয়ে দেখে এসো।'

'কেন, আপত্তি কববেন কেন?' টুকু ছেলেমানুষেৰ মতো বলে উঠলো,  
'আমি তোমাৰ দাদা না?'

বীথিও উঠলো ছেলেমানুষেৰ মতো হেসে। বললে, 'তা তো মামাবাবুও  
জানেন। থাক গে, ও আমি দেখবো না,' বীথি তাৰ স্বৰে সমাপ্তিৰ একটা  
বেথা টানলে, 'ফিল্ম দেখাটা ভালো নয় শুনেছি।'

'ভালো নয় মানে?' টুকু দুই চোখে জলে উঠলো, 'তোমাৰ কে বললে?  
কোন মূৰ্খ?'

'চাবপাশে হামেসাঁই তো শুনতে পাচ্ছি,' বীথি অল্ল একটু হাসলো,  
'সংসাবে মূৰ্খেবই তো বাজহ, টুকু দা, মূৰ্খবাই তো সংখ্যাৰ বেশি  
শক্তিশালী।'

'ভালো নয়,' টুকু একটা টুল টেনে নিষে বসে পডলো, 'সংসাবে কোন

জিনিসটা ভালো জিগগেস কবি? আমাদের জন্মটাই ভালো, নী,  
আমাদের মৃত্যুটাই খুব সং?’

বীথি আবেকটু হলে প্রায় গলা ছেড়ে হেসে উঠেছিলো। তাড়াতাড়ি  
দাঁত দিয়ে জিভটা কামড়ে সে-হাসি সে পিষে ফেললে।

‘পৃথিবীতে আমবা একজন যে মেয়ে, আবেকজন যে ছেলে—এটাই বা  
কোন ভালো ব্যবস্থা?’ টুকু বাগে বি-বি কবতে লাগলো, ‘আমবা কেউ  
ফিল্ম দেখে খাবাপ হচ্ছি, কেউ-বা না-দেখে খাবাপ হচ্ছি, তফাতটা  
কোথায়? খাবাপ হওয়া বলে একটা জিনিস যখন পৃথিবীতে আছেই,  
কাব-কাব তা না হয়ে আব উপায় কি!’

বীথি উদাসীনের মতো বললে, ‘বেশ তো, তুমি যাও না একা, দেখে  
এসো।’

‘আব তুমি?’

‘আমি এখন পড়বো।’

‘পড়বে?’ টেবিলের উপর থেকে খোলা বইটা একটানে বেড়ে নিয়ে  
টুকু বললে, ‘কেন তুমি পড়ছ? পড়ে তোমাব কি হবে জিগগেস কবি?’

‘তুমিই বা কেন পড়ছ? তোমাবই বা কি হবে?’

‘আমি—আমি চাকবি কববো।’

‘আব আমি বুঝি ঘোড়ার ঘাস কাটবো বসে বসে?’ বীথি হঠাৎ, এক  
মুহুর্তে, তার ব্যক্তিত্বে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো, চাপা, কঠিন মুখে বললে,  
‘আমি—আমি চাকবি কবতে পাববো না? তোমাব মতো আমাবও  
ছোটো কব হাত পা নেই?’

‘কিন্তু আমাব মতো গায়ে তোমাব জোব নেই, আমাব মতো মাথায  
তোমাব বুদ্ধি নেই,’ টুকু যেন একটা পাহাডের চড়ায় উঠে বসলো,  
‘সে-কথা হচ্ছে না। কিন্তু তুমি কি চাকবি কববে জিগগেস কবি?’

‘নাঃ কেন না কবি,’ বীথি রাগে জলে উঠলো, ‘তোমার চেয়ে ভালো । তোমাবই বা কি চাকরি मिलবে শুনি ? আর তুমি যদি একটা যোগাড় কবতে পারো, আমি পাববো না ? পুরুষের চেয়ে আমবা এতো ছোট ?’  
‘তা তো একটু ছোটই,’ টুকু হেসে ফেললো ।

‘কিসে ?’

‘দৈর্ঘ্যে, দৈহিক শক্তিতে, মৌলিকতায় । সে-কথা হচ্ছে না, বীথি,’ টুকু তার মহান নির্লিপ্ততায় সবে দাঁডালো, ‘মাস্টারি হয়তো তোমাব একটা জুটে যাবে কোনেবকমে । তা নয়, আমি তাই বলতে চাচ্ছিলুম না—’  
‘তুমি যদি সামান্য একটা কেবানি হতে পাবো,’ বীথি আবার ফুঁসে উঠলো, ‘আমাব মাস্টারি কবতে কি দোষ ? আমি তাব জগ্গে তোমাব ছোট হয়ে গেলুম বলতে চাও ?’

‘পাগল ।’ হাসিতে টুকুব গাভ্রীয় গেলো গলে, ‘আমাব সঙ্গে তুলনা দিচ্ছ কি । তোমাব মতো গোগ্রাসে অমন মুখস্থ কবা দূবেব কথা, কোন পেপাবে আমাব কি বই, তাই আমি জানি না । আমাব সঙ্গে যে তুলনা দিচ্ছ তাতেই তো তোমাব ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণিত হচ্ছে । আমি হয়তো একটা কেবানিও হতে পাববো না কোনোদিন ।’

বীথি হেসে বললে, ‘তবু তো মেয়ে হয়ে সংসাবে একজন পুরুষেব চেয়ে অগ্রগণ্য হতে পাবলুম । অন্তত সেই একজনেব চেয়ে, যে সব সময়ে কেবল মেয়েদেব ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণিত কববাব জগ্গেই বেঁচে আছে । বলো, তুমিই বলো, সেটাই বা কি কম কথা ।’

টুকুব পুরুষত্বে ঘা লাগলো । বললে, ‘আমি তো জানতুম বিয়ে হবাব জগ্গেই মেয়েবা পড়ে, বিয়েটাই মেয়েদেব একচেটে চাকবি ।’

‘এতো কম জেনে আমাব সঙ্গে তর্ক কবতে এসো না, টুকু-দা ।’ বীথি আবেকটা বই খুলে বসলো, ‘যাও, ফিল্ম ওদিকে, আরম্ভ হয়ে গেলো ।’

‘বুঝলুম, তুমি চটেছ,’ টুকু টুলের উপর আবো গ্যাট হয়ে বসলো, ‘বাগ কবে থাকলে তাব সঙ্গে অবিশি আব তর্ক কবা যায় না। মেয়েবা অমনি বেগে উঠেই তর্কে জিতে যায়, ওটা তাদেব ব্রহ্মাঙ্গ। আমবা নিতান্ত উদাব বলে হাসিমুখে হাব স্বীকাব কবতে পাবি।’

‘তোমাদেব কাছে, বক্ষে কবো, আব আমবা উদাবতা চাই না, পবিচ্ছন্ন প্রতিদ্বন্দ্বিতা চাই এখন থেকে।’ বীথি গভীর মনোযোগে বইয়েব অক্ষরগুলি পষবেক্ষণ কবতে লাগলো, ‘পুরুষে যা পাবে তা-ও আমবা পাবি কিনা একবাব দেখতে দাও।’

‘উঃ, সামান্য একটা মাস্টাবিব জগ্গে তুমি কি অসাদাসাধনই না কবছ, বীথি,’ টুকু চোখে সন্নেহ একটা বিদ্রুপেব ভঙ্গি কবলে, ‘কিন্তু ওটা আব কেন? তোমবা তো জন্ম থেকেই মাস্টাব, তোমাদেব ভেতবে আত্মিকালেব বুডো একটা জ্যাঠাইমা আছে লুকিয়ে। আব ওটাব বিস্তৃত চর্চা কেন? এখন অস্ত-কিছুতে হাত পাকাও।’

‘সে পদামর্শ পুরুষেব কাছ থেকে নিতে হবে না,’ বীথি কঠিন হয়ে বললে, ‘সংসাবে এতো অপোগণ্ড নাবালক থাকণে জ্যাঠাইমা না হয়ে উপায় কি বলো? সেই জ্যাঠাইমাই এখন তোমাকে এখান থেকে উঠে মেতে বলছে। আমি পড়বো—আমাকে এখন পড়তে দাও।’

টুকু একহকি ৩৮ নডবাব নাম নেই। হাসিমুখে বললে, ‘সেই অপোগণ্ড শিশুটি সামান্য কৌতুহলী হয়ে তোমাকে জিগগেস কবছে, পড়ে তুমি কি পাও, শুধু পড়ে তুমি কি জানতে পারবে?’

‘না পড়েই বা কি জানছিলুম এতোদিন?’

‘ছেলেবা তোমাদেব চেয়ে কতো বেশি জানে, শুধু বই পড়ে তুমি তাদেব নাগাল পাবে কি কবে?’

‘কি জানে তাবা?’

‘ধরো, তুমি কোনোদিন রবিঠাকুরকে দেখেছ ?’

‘নাই বা দেখলুম, পড়তে তো পারছি,’ বীথি চোখ তুলে বললে, ‘তুমি তো বন্ধিম চাটুজ্জেকেও দেখনি। জীবন তাই তোমার একেবারে বয়ে যাচ্ছে, না ?’

‘ছি-ছি-ছি, এখনো কিনা রবিঠাকুরকে দেখনি। নিতান্তই তুমি একটা মেয়ে, বীথি।’

‘রাখো। তুমি তো আমাদের কলেজের বনমালী বেয়ারাকে দেখনি। তবু তোমার এখনো বাঁচতে ইচ্ছে কবছে ?’

‘আচ্ছা, তুমি বলতে পারো পৃথিবীতে ক’টা নামজাদা ক্রফোর্ড আছে ?’

‘আর তুমিই বলতে পারো আমাদের ক্লাশে ক’টা নীলিমা আছে ?’

‘কার সঙ্গে কাব তুলনা !’ টুকু ঠোঁটের কিনাবে তাচ্ছিল্যের একটা ইশারা করলে, ‘পৃথিবীর কোনো খবরই তুমি রাখো না দেখি। আচ্ছা, বলতে পারো, জি-পি-ওর গম্বুজে ক’টা ঘড়ি আছে—কোনটার কি টাইম ?’

‘আহা, সমস্ত পৃথিবীটা তো একমাত্র ছেলেদের জমিদারি কিনা !’ বীথি রুখে উঠলো, ‘আব তুমি বলো দিকি আমাদের কলেজের কম্পাউণ্ডে ক’টা দেবদারু-গাছ আছে ? আমার খোঁপায় ক’টা চুলের কাঁটা আছে ?’ টুকু গলা ছেড়ে হেসে উঠলো, ‘বলো দিকি এখান থেকে তুমি কি করে ওয়েলেন্সলি যাবে ?’

‘আর তুমি বলো দিকি এখান থেকে তুমি কি কবে জু-তে যাবে, স্কন্দরবনের জঙ্গলে যাবে ?’

‘ঘতোই কেন না তর্ক করো,’ টুকু টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, ‘ছেলেদের সঙ্গে কোনো ফিল্ডেই তোমরা পারবে না। মিছিমিছি কতোগুলি বইয়ের পোকা হয়ে কি লাভ ?’

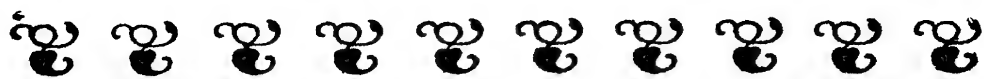
‘উদারতায় হার স্বীকার করছো নাকি, টুকু-দা !’ বীথি ভুরুতে একটা

গৰ্বেৰ টান দিলে, ‘একমাত্ৰ পৰীক্ষা-পাশেৰ ব্যাপাবে এসে পড়েছি বলৈই তোমাদেৰ ক্যাম্পে এমন সোবগোল পড়ে গেছে। দাঁড়াও না, সবুৰ কবো না আরো ক’টা বছৰ, দেখ না কোথাকাৰ জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। আবো একটু ফাঁকায় এসে আমাদেৰ দাঁড়াতে দাও না—আইন কবে সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰ থেকে তো বঞ্চিত কবেছ, হাতে আমাদেৰ আসতে দাও না কিছু টাকা-কড়ি, দেখ না কি হয়, দেখ না আমবা কি হয়ে উঠি।’ টুকুৰ কিছু জবাব দেবাব আগেই দোব-গোডায় ক্ষেত্ৰবাবুৰ আওয়াজ পাওয়া গেলো।

‘এখানে দাঁড়িয়ে কি কবছিস?’ গলাৰ স্বৰটা তাঁৰ বিবক্তিতে ঈষৎ ধাবালো। সেই স্বৰে তাঁৰ দৃষ্টিৰ তীক্ষ্ণ বক্তৃতাটা আবিল একটা স্পৰ্শেৰ মতো টেব পাওয়া যাচ্ছে।

‘এই আমাব ডিক্লনাৰিটা খুঁজতে এসেছিলুম, বাবা।’ টুকু স্নথ পায়ে বৰফেৰ উপৰ দিয়ে দবজাব দিকে এগিয়ে গেলো।

হায় তাব দৈৰ্ঘ্য, তাব দৈহিক বলদীপ্তি, হায় তাব অসম্ভব মৌলিকতা। হাসবে না কাঁদবে বীণি কিছু ভেবে পেলো না।



আই-এ পরীক্ষা দিয়ে যখন সে এবাব বাড়ি এলো, দেখলো বাড়ি-ঘরের দিকে চোখ মেলে আব তাকানো যায় না। গোয়ালঘরটা শূণ্য, গরু ছোটোকে হাটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে যদি খন্দের জোটে। উঠোনে জন্মেছে রাজ্যের আগাছা, মজুব লাগাবাব পয়সা নেই। দৈনিক বাজার কবে এসে বাবাব জুতোব ঈ-টা। আব সেলাই কবা হয় না। সেজদিব মতো বৃত্তি পাযনি বলে সেকেণ্ড-ক্লাশে উঠে ছোট বোনটার পড়া বন্ধ। ছোট-ছোট ভাই-বোনগুলিব বই জোটে তো জামা জোটে না, মা'ব হাতের কঙ্জিতে একগাছ কবে ঢিলে শাখা। শুধু ঠকঠক কবছে। আব পিসিমা সব দিকে সবাইব মনের মতো কবে তাব জন্মে এখনো পাত্র খুজে মবছেন। বাবা দিন-দিন ধাবে যাচ্ছেন তলিয়ে। এই স্বদূব মফঃস্বলেও কাবলিয়ালাবা এসে ভিড পাকিয়েছে।

বীথি বাবাব সঙ্গে পবামর্শ কবতে বগলো।

‘না, না, পড়া তুমি ছাড়তে পাবো না, সব-কিছুব চেয়ে বড়ো তোমাব এই কেবিরাব! গ্র্যাজুয়েট তোমাব হতেই হবে যে কবে হোক—আব অনার্স নিয়ে। ছেলেটাকে দিয়ে যা কবানো গেলো না, তোমাকে তাই কবতে হবে, বীথি। তোমাব দিকে চেয়ে সব আমি পেবিযে যেতে পাববো। তুমি আমাব ছেলেব চেয়েও বেশি।’

তাব দাদা ছু-ছুবাব বি-এতে ঘায়েল হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বসেছে।

বীথি বললে, ‘তা হলে এখন কি কববে ভেবেছ?’

‘ঐ ছেলেটাকেই বিয়ে দেবো।’

‘ব্রিবে দেবে । তাতে এগোবে কি ?’

‘নগদ কিছু টাকা পাওয়া যাবে যে । বেশি নয়, হাজার খানেক—তা ঐ ছেলেকে এই যে দিতে চাচ্ছে, আমার চোদ্দ পুরুষের ভাগিয়া ।’

বীথি বিমর্ষ হয়ে গেলো, ‘দাদার বিষেতে তুমি পণ নেবে নাকি, বাবা ?’

‘না, না, তোব ভাবনা নেই—পাশ-কবা মেয়ে নয় ।’ বিনায়কবাবু তাব কাঁপে ছোটো সন্নেহ চাপড দিয়ে তাকে যেন আশ্বস্ত কবলেন, ‘নিতান্তই গেবস্ত-ঘবেব মেয়ে, কথামালাটাও শেষ কবেছে কিনা সন্দেহ । ওটার জন্তে আবাব পাশ কবা মেয়ে । ভগবান এই যে জুটিয়ে দিচ্ছেন, ওব কপাল ভালো ।’

‘কপাল ভালো তো আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না । ঐ হাজার টাকায় তোমার কি হবে ?’

‘তবু ক’টা দিন আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচতে পারবো,’ বিনায়কবাবু তাঁব মুখ-চোখ ঘোবালো কবে তুললেন, ‘ঘাডেব উপব ত ছোটো বডো বাব বডড চেপে বসেছে, সে তটোকে যা হোক কবে নামিয়ে না দিলেই আব নয় । হাজার টাকাই বা আমাকে এখন কে দেব ?’

‘কিন্তু দাদা বাঁজ হযেছে ?’

বাঁজ না হযেই বা উপায় কি ? আজ হোক, কাল হোক, বিধে তো তাকে কবতেই হবে,’ বিনায়কবাবুব মুখে প্রশান্ত একটি বিজ্ঞতা দটে উঠলো, ‘হাজার খানেক টাকা যখন এখন এসেই যাচ্ছে আচমকা, তখন বদ্বিমান হওয়াটাই তো তাব উচিত । কোনোদিন সে আব এতো টাকা একসঙ্গে দেখবে নাকি জীবনে ?’

বীথি বোজা গলায় বললে, ‘কিন্তু দাদাব এখনো একটা চাকবির দেখা নেই ।’

‘মটু ঘৰে এলেই তখন চাকৰিৰ চাড হ'বে। চাকৰি না কৰলে তাকে সে  
খাওয়াবে কি ? তাৰ তখন বেড়ে যাবে না দায়িত্ব ?’

বীথিৰ সমস্ত ৰাগ গিয়ে পড়লো দাদাৰ উপৰ। জলজ্যান্ত একটা পুৰুষ  
হয়ে এই তাৰ জীৱিকাজনেৰ বাবস্থা ! আব এই সব পুৰুষই কিনা  
মেয়েদেব চেয়ে অগ্ৰসব বলে জাঁক কৰে !

বীথি সটান দাদাব ঘৰে ঢুকে পড়লো। হবেন তখন টেবিলেৰ উপৰ পা  
তুলে দিয়ে সিগৰেটে ধোঁয়া নিচ্ছে।

‘দাদা, তুমি নাকি বিয়ে কৰছ ?’

‘কাজে-কাজেই,’ ধোঁয়াৰ সঙ্কে-সঙ্কে কথাটা সে আলগোছে ছেড়ে  
দিলে।

‘কাজে-কাজেই মানে ?’ বীথি ঝলমলিয়ে উঠলো, ‘সংসাবে বিয়েটাই  
তোমাব কাজ নাকি ?’

‘আপাততো তাই,’ হবেনেৰ গলা তেমনি নিৰ্লিপ্ত, ‘চুপচাপ বসে আছি,  
কাজকৰ্ম নেই, বিয়েটাই অন্তত কৰা যাক।’

‘এই কি তোমাব একটা বিয়ে কৰাব সময় নাকি ?’ পিছন থেকে বীথি  
তাৰ চেৰাবেৰ পিঠটা চেপে ধবলো, ‘তুমি আমাব চেয়ে মোটে চাববছবেৰ  
বডো। তুমি তো একটা শিশু।’

হবেন ভ্ৰক্ষেপ কবলো না। বিগলিত গলায় বললে, ‘এই তো সময়। বিয়ে  
কবতে চাওয়াটা কি তবে তুই একটা বাৰ্ধক্যেৰ লক্ষণ বলে মনে কবিস  
নাকি ?’

‘তা কবি না, কিন্তু এমন যে সেটা একটা অপদাৰ্থ অকৰ্মণ্যতাব লক্ষণ, তা  
এই প্ৰথম টেব পেলুম।’

‘তুই আমাকে অপদাৰ্থ বলতে চাস ?’

হবেন ঘাড় ফিৰিয়ে ঘূৰে বসলো, ‘তোব এতো বডো মুখ ? জানিস

বিয়ে কবে আমি হাজাব টাকা পণ পাচ্ছি। তুই তা পাবি কোনোদিন  
বিয়ে কবে?’

‘রক্ষে কবো,’ বীথি ঘুণায় জ্বলতে লাগলো, ‘পণ নিচ্ছ, সে-কথা বড়ো  
গলা কবে বলতে তোমাব লজ্জা হচ্ছে না?’

হবেন হাসিব একটা উড্ডত ঝাপটা হানলে। বললে, ‘তুই এখনো তেমনি  
সেই সেন্টিমেন্টালই আছিস, খুকি। পণ নেবো না কেন? পণ না নেবো  
তো ও-মেয়েকে বিয়ে কবাব আমাব কি মাথাব্যথা পড়েছে?’

‘তবে বিয়েকে তুমি একটা ব্যবসা ঠাওরেছ?’

‘শোন্ খুকি,’ হবেনেব মুখ গান্ধীর্থে নিটোল হয়ে উঠলো, ‘যারা বিয়ে  
কবে, পণটা তাদের জন্তে তৈরি হয়নি, যাদের বিয়েটা হয়, তাদের জন্তে।  
বিয়েটা তো আমবা এখানে কবছি না, আমাব বাবা ও মেয়েব বাবা মিলে  
বিয়েটা এখানে ঘটচ্ছেন। অফাব, এ্যাকসেপটেন্স আব কনসিডারেশন  
—তিনে মিলে অটুট একটা কনট্রাক্ট। যদিও আমবা বলে থাকি,  
আমাদেব বিয়েটা কনট্রাক্ট নয়, স্মাক্রামেন্ট।’

‘তবু তো এ বিয়ে!’ বীথি বাগে নিজেকে দুর্বল বোধ কবতে লাগলো।

‘হ্যাঁ, একেই আমবা সামাজিক ভাষায় বিয়ে বলে থাকি বটে। নইলে,  
চিনি না শুনি না, কোথাকাব কাব একটা মেয়েকে ধবে এনে হৃদয়-মন  
একসঙ্গে সমর্পণ করে দেবো—টাকা ছাড়া এ দুর্দিনে তুই তা আশা  
কবতে পাবিস না, খুকি। ইকনমিকসেই পাশ কবতে পাবিনি, কিন্তু  
ভিমাণ্ড এ্যাণ্ড সাপ্লাই-চ্যাপটাবটা জ্বলেব মতো বুঝেছিলুম। তা ছাড়া—’  
বীথি ছুই পায়ে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে বঠিলো।

‘তা ছাড়া, যে বিয়ে কবে, পণটা তাবই প্রাপ্য নয়, যে বিয়ে দেয়, তাব  
উইওফল।’ হবেন সিগবেরেটে একটা হালকা টান দিলো, ‘বাবাকে এ-পর্যন্ত  
কিছুই তো সাহায্য কবতে পাবলুম না, অন্তত কষ্ট কবে বিয়েটা তাঁকে

করে দিই। একেবারে ছেলে নামের অযোগ্য হয়ে থাকবো, সেটা কি ভালো দেখায় ?’

‘থাক, পিহুভক্তির চূড়ান্ত দেখিয়েছ,’ শব্দটার একটা দূর্বত বাখবাব জগ্নে বীথি সবে দাঁডালো, ‘কিন্তু ঐ টাকাটা তুমি বোজগাব কবে বাবাকে দিতে পারতে না এনে ?’

‘আমি কেন, আমার বাবাও পারতেন না। তাই না আমি এমন একটা সহুদেঞ্জে ব্যবহৃত হতে পারছি ? আব,’ হবেন মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলো, ‘হাতের কাছে এমন একটা সহজ বোজগাব থাকতে কেন যে সেটাকে পকেটস্থ করা হবে না, তাব কোনো যুক্তিই আমি দেখতে পাচ্ছি না। পণ না নিয়ে বিয়ে কবলেই কি সে-মেয়ের দাম আমার কাছে চক্ষের নিমেষে ছ ছ কবে বেড়ে যেতো নাকি ?’

‘কিন্তু হাজ্জাব টাকা কতোক্ষণ ? পেতে পেতেই বাবাব দান শুবতে যাবে মিলিয়ে।’ বীথি তার গায়ে যেন একতাল কাদা ছুড়ে মাবলো, ‘তুমি পুরুষ, পুরুষ হয়ে আব কোনো ভদ উপায়ে তুমি বাবাব এ ঋণটা শোধ কবে দিতে পারতে না ?’

‘যে কবে হোক, তবু তো পারলুম, আব ববাতজোবে পুরুষ হয়েছি বলেই পারলুম,’ হবেনও তাব গায়ে এমন কিছু পুষ্পরষ্টি বর্ষণ কবলো না, ‘তুই তো তা-ও পারবি না, বোকা মেয়ে। উঠে পড়ে পাশ করা ছাড়া বাবাব জগ্নে তুই বা কি করতে পারলি ?’

বীথি গম্ভীর হয়ে গেলো। প্রতিজ্ঞায় কপাল উঠলো তাব উদ্ভ্র। হসে। দুর্নমনীয় দাঁডাবাব ভঙ্গিতে এলো একটা নির্ভব বগদাপ্পি। বললে, ‘কিন্তু ঘট। কবে বিয়ে যে কবছ, বউকে থা ওয়াবে কি জিগগেস কবি ?’

চেয়ার থেকে হবেন যেন মেঝের উপর টিপ কবে থসে পড়লো, ‘বাবো, আমি থা ওয়াতে যাবো কেন ? আমার কি দায় পড়েছে।’

‘তোমার নয় তো কার দায় ? নিরীহ একটা মেয়ে ধরে এনে—’

‘হলোই বা, তাতে কি,’ হবেন অবাক হয়ে বললে, ‘সে কে যে তার আমি দায় নিতে যাবো ?’

বীথি তার বিস্ফারিত চোখ দুটো যেন বিদ্র কবে দিতে চাইলো, ‘সে তোমাব বউ না ?’

নির্লজ্জব মতো হরেন উঠলো হেসে, ‘সে আমার বউ কোথায় ? সে সমস্ত পবিবাবেব বধু। সমস্ত পবিবাবেব সম্পত্তি। বউ ঘরে এলে চাকরটা তুলে দেবেন বলে মা তো এগন থেকেই জল্পনক শুরু কবেছেন। আমি একা তাব ভাব নিতে যাবো কেন ?’

‘তাই বলে তোমাব বউকে তুমি খাওয়াবে না ?’

‘আমি খাওয়াবাব কে ?’ গিগবেটেব টুকবোটা হবেন ছ’ আঙুলের চাপে ছাইদানেব উপব পিয়ে ফেললে, ‘সে নিজে খেটে খাবে। যতোক্ষণ সে আমাব একাব নয়, পাঁচজনেব, ততোক্ষণ তার উপব আমাব একবিন্দু দায়িত্ব নেই।’

‘একা নয় মানে ?’ বীথি ঝলসে উঠলো, ‘বাবা আব একা সব দিক সামনাতে পাববেন নাকি ভেবেছ ? ওকালতি তাব নেই বললেই চলে —এই সময় সমস্ত ভাব তো তোমাকেই নিতে হবে একলা !’ স্বণায় সমস্ত মগ তাব শীর্ণ, ধাবালো হয়ে এলো, ‘পুকয় বলে তো খব বুঝ ফোলা ও, কিন্তু একা সামান্য একটা স্ত্রীব ভাব নিতে পাববে না, তোমাব আত্মহত্যা কবা উচিত, দাদা।’

‘বিয়েই তো কবছি।’ হাসতে-হাসতে হবেন চেযাব ছেড়ে উঠে দাডালো, ‘কিন্তু, উঃ, একা যদি সেই বিঘেটা কবতে পাবতুম, বীথি। যদি সত্তি একা হয়ে যেতে পাবতুম চারদিকে। তা হলে আব ভাবতুম নাকি কোনো কিছু ?’

দাদা যে সত্যি কি বলছে, বীথি তাব মুখের দিকে হাঁ কবে চেয়ে বইলো। বিয়েব গঞ্জে একেবাবে দিগ্বিদিক হাবিয়ে ফেললো নাকি ? উঃ, ছেলেগুলি কি তাড়াতাড়িই যে বকে যেতে পারে।

হু' পা ঘুরে হরেন আবাব তাব চেম্বারে এসে বসলো। বললে, 'যদি সত্যি কোনোদিন নিজেকে একা বলে অনুভব করতে পারি, বীথি, সেদিন আমার জীবনে আমি নতুন কবে জন্ম পাবো। সেদিন সামান্য একটা স্ত্রীভাব নিতে আমি ভয় পাবো না।'

বীথি আবাব একটা ঝিলিক মাবলো, 'সেই সামান্য প্রতি যে তোমাব বডো দয়া।'

'নিশ্চয়, সে তো সামান্যই আমাদের সকলকাল কাছে, কিন্তু সে যদি আমার একা হতো দেখতিস, দেখতিস সে কখন নিদারুণ অসামান্য হয়ে উঠেছে।'

দাদাব আইডিয়েলিজমে বীথি এতোক্ষণে একটু নবম হয়ে এলো। বললে, 'তাই তো আমবা চাই। গলায় গামছা বেঁধে বিয়ে যখন নিতান্ত কববেই, তোমাব বউ এসে সংসারের শ্রী কিবিয়ে দিক। জাগিয়ে দিক তোমাব কর্তব্যবুদ্ধি, তোমাব দায়িত্বজ্ঞান।' বীথি চেম্বারের দিকে প্রায় নাটকীয় ভঙ্গিতে এগিয়ে আসতে লাগলো, 'একা—একা তুমি তো বটেই। বাবা আব একহাতে কতো কাল পাববেন সংসারের জোয়াল টানতে ? এবাব থেকে একা তোমাকেই তো সব ঘাড় পেতে নিতে হবে। বিয়ে যখন নিতান্ত কববেই, চাকবিও তবে সেই সঙ্গে একটা সোগাড কবে ফেল।'

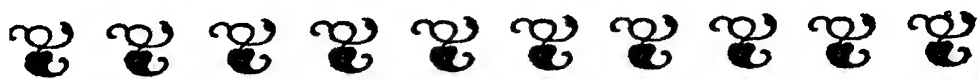
হবেন অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাব মুখের দিকে চেয়ে বইলো। পরে সংক্ষেপে জিগগেস কবলে, 'তুই এবাব আই-এ দিয়ে এসেছিস না ?'

'হ্যাঁ, কে না জানে !'

‘তারপর তুই আবার বি-এ পড়তে যাবি না?’

‘নিশ্চয়। আর, পাশও কববো একবারে।’

‘কর, কর, যতো খুশি তুই পাশ কর, বীথি,’ হবেন আবার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো, ‘যতো খুশি তুই পড়, পৃথিবীর সমস্ত বই তুই শেষ কবে দে, তবু তুই কিছু বুঝবি না, ঘবেব ঐ খুঁটিটার মতোই তুই মূর্থ হয়ে থাকবি চিবকাল। সাথে কি আব লোকে বলে মেয়েবা শত বিজ্ঞানী হলেও তাদের কিছু জ্ঞান-গম্বি হয় না? যা,’ শূণ্ণে হাতেব সে একটা ঝাপটা মাবলে, ‘পড়্ গে বসে-বসে—ভালো-ভালো প্যাসেজ মুখস্থ কর্ গিয়ে, খুব কোট্ কবতে পাববি—একজামিনে কাজে দেবে।’ পকেট থেকে দেশলাই বাব কবে হবেন একটা সিগবেট ধবালো।



বাবা যে দানিড্রো কতো তলিয়ে গেছেন বীথি সেটা গাষেব উপর স্পর্শেব মতো অল্পভব কবতে পাবে। তিনি আজকাল তাকে আব একটা ও পডাব কথা জিগগেস কবেন না, সে সম্বন্ধে সমস্ত কৌতুহল যেন তিনি হাবিয়ে বসেছেন। আট-এ পাশ কবে সে বি এ পডতে যাবে, সেটা যেন ক্যালেন্ডারের পৃষ্ঠায় জালুবাণিব পবে ফেক্রযাবিব আসাব মতো। তাব পডাটা যেন এখন যান্ত্রিকতায বাঁদা, নেই আব তাতে সেই প্রতিভাব মৌলিকতা। যেন সামান্য একটা অভ্যাস, যেমন তাব এই বয়েস। সে যেন আব পডছে না, তাকে পড়ানো হচ্ছে, না পড়লে তাকে আব এখন মানাব না, আব তাব মানো হয় না কোনো। বাবাব এই অন্তঃসাহ বীথিকে মাটিব সঙ্গে মিশিয়ে দিলো। শুবু পবীক্ষায় ভালো কবে সে আব বাবাব মনোমত হতে পাবছে না—নিবন্ধক কাঁটিটা আব তাব ক্রটিদ্ব নয। নিজেব উপর বীথিব দিকান জন্মে গেলো।

সত্যি, সে কেন ছেলে হযে জন্মালো না? তা হলে সে বতো কাজ কবতে পাবতো, জীবনকে কতো বিপন্ন কবতে পাবতো অন্যাসে। দেগাতে পাবতো কতো সাহস, সবাইকে দিতে পাবতো ক তা বডো নির্ভব। বীবের মতো বাবাব সঙ্গে বাঁদ দিবে দাডাতো পাশাপাশি, ছদ্দিনে সংসাবেব ভাল দিতে কিনিবে। এই কেমন অসহাব অংলশ্চোব মনো বসে আছে, পবিত্রপ্ত শৃঙ্খতায। তাব হাত আছে তবু হাত নেই, পা আছে তবু সে চলতে পাবছে না। মেয়ে, সত্যি সে মেয়েই হযে বযেছে আগাগোড়া।

ছেলেদেব সঙ্গে তুলনায় অলক্ষ্যে সে তাকে নামিয়ে আনছে বলে  
বীথি প্রতি বক্তৃকণায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। ঐ তো বাবাব ছেলে মূর্তিমান  
শোভা পাচ্ছে। সংসারের দাবিদ্রোহ বিরুদ্ধে সামান্য কড়ে আঙুলটি যে  
তুলতে পারছে না, সমস্ত চিন্তা যে হাওয়াব সঙ্গে ধোঁয়ায় দিচ্ছে উড়িয়ে।  
বর্ষাবাতে দীপালি-উৎসবের মতো যে ক্ষণকালিক একটা বিলাসিতার  
আয়োজন কবেছে—চাবদিকেব এই শ্মশানের মাঝে শুয়ে ওড়াচ্ছে যে  
এখন স্বপ্নেব ফানুস। মেয়ে হয়ে বীথি কি তাবো চেয়ে ছোট ?

প্রতিজ্ঞায় সমস্ত ভঙ্গি তার ক্ষুব্ধের প্রান্তের মতো প্রথব হয়ে এলো।  
কিন্তু কি সে করতে পারে, এখনি করতে পারে ? বাবাব মুখে ফিবিযে  
আনতে পারে আবাব সে সেই উদ্ধত দীপ্তি, মা'ব মুখে সেই উদার  
স্নিগ্ধতা। সংসারের অনাবাস দিনাতিবাহনের স্রোতে আবাব সেই  
ছোট ছোট পুনো নো কলশব্দ।

হ্যাঁ, সতি আৰ চাওয়া যায় না সংসারের দিকে। আকাশটা এসেছে  
মুঠোর মতো ছোট শব্দে, ঘরের দেয়ালগুলো যেন ভূতের মতো দাঁড়িয়ে।  
বাবা এখন এসে বাসা নিয়েছেন তার নাকেব ডগায়, মা নিয়েছেন  
জিভে। বাবাব নাকটা আছে সব সময়েই ঝঁচকে, মা'ব জিভটা হয়েছে  
এখন জঙ্ঘব ল্যাংজের মতো। ছোট ভাইটা চ্যাডসের সেবে এক পয়সা  
ঠেকে এসেছে বলে মা তার কাঁচা মাথাটা প্রায় চিবিযে থাকছেন, তাবো  
চেয়ে ছোট ভাইটা হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলায় ঢুকে চিমনিটা ভেঙে  
ফেলেছিলো বলে বাবাব সামান্য পিড়নের কথাটা আব মনে ছিলো না।  
পিপড়ের মতো এ পদিবাবে তার ভাইবোনগুলি বাক ঝেঁধে এসেছে,  
কিন্তু আশ্চর্য, পিপড়ের মতো তাবা ক্ষীণজীবী নয়। খটে-খটে সাবাদিন  
তাবা খাবার কুড়িয়ে থাকে, যদি খাবার তাকে বলো, সেই দিক থেকে  
তাদের অব্যবসায় সুলোব বচনায় স্থান পাবাব মতো। আবাব সেই

খাবার ভাগ করে দিতে মা'র অপক্ষপাতিত্বের নমুনা যদি একবার দেখ !  
দুজনের যখন ভাগে জুটছে না, তখন বাকি তিন জনকেও উপোস করে  
থাকতে হবে। তোমার যখন দুটো জামা আছে, আর ওর যখন একটা  
ছেঁড়া, তখন কি তোমার সাধ্য বাড়তি জামাটাকে তুমি কাঁচির অত্যাচার  
থেকে রক্ষা করে। মিছিমিছি মারামারি করে লাভ নেই, কেননা  
মারামারি থেকে মা আর বাবা যুধ্যমান দুই পক্ষকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন  
সেই শল্যপর্ব থেকে একেবারে মুম্বলপর্বে।

আশ্চর্য, এই সংস্কারই নিশ্চিত্ত আবহাওয়ায় বসে বীথি একদিন কবিতা  
মিলিয়েছিলো। বাবা সে-কথাটা আজকাল একবার ভুলেও জিগগেস  
করেন না। তাঁর সেই নীরবতাটা বীথি একটা তিরস্কারের মতো অসুভব  
করে। সত্যি, কবিতা লিখে কি হবে, কবিতা লিখে কি পদ্মসা  
পাওয়া যায় ?

আর্ট—আর্টের সঙ্গেও টাকার কি অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ—শিকড়ের সঙ্গে যেমন  
শাখার। পকেটে যদি তোমার টাকা না থাকে, বীথিব কেবল এই  
কথাই বারে-বারে মনে হতে লাগলো, তবে আর্ট তুমি সৃষ্টি করতে  
পারো না ; যদি তোমার টাকা না থাকে পকেটে, তবে সে-আর্ট তুমি  
উপভোগও করতে পারো না। যার বিত্ত নেই, তার কবিত্বও নেই।

দাদার উপর পুরুষ হওয়ার জন্তে রাগ বা নিজের উপর মেয়ে হওয়ার  
জন্তে ধিকারের চেয়ে বীথির বাবা-মায়ের উপরই বেশি দুঃখ হতে লাগলো,  
একান্ত কবে তাঁরা তাদের, এতোগুলি অকর্মণ্য অধম সম্ভানের, বাবা-  
মা হয়েছিলেন বলে। দারিদ্র্য এসে বাবাব সঙ্গে তার সেই অন্তরঙ্গতাটি  
পর্যন্ত শুষে নিয়েছে : এখন সে আর আগের মতো ক্ষুধাতুর, রিক্ত ছুটি  
হাত নিয়ে বাবার কাছে এগোতে পারে না। তাই সে চুপি-চুপি এসে  
বসে এখন মা'র পাশটিতে। শোকাবুল স্তব্ধতায় মাকে সে এখন সান্ত্বনা

দেয়, বাজারের ফর্দ নিয়ে আলোচনা করে, নিজের শাড়ি কেটে ছোট ভাই-বোনদের নানা মাপের জামা বানায়, রান্না করা থেকে শুরু করে ঘাটে গিয়ে বাসন মাজতে বসে। স্বস্তুর-বাড়িতে ফিরে গিয়ে মেজদির যে ফের শাশুড়ির সঙ্গে বনিবনা হচ্ছে না তা নিয়ে মা'র সঙ্গে উদ্বেগ বিনিময় করে, বিয়ের পর অন্তত দাদার যদি কাণ্ডজ্ঞান হয় এই বলে মাকে সে আশ্বাস দেয়। এক এক সময় দুই হাতে মা'র গলা জড়িয়ে ধরে বীথি কানে-কানে বলার মতো করে বলে, 'আরো দুটি বছর মা, তারপরে আর আমাদের ভাবতে হবে না।'

সর্বাণী মেয়েব মুখের থেকে চুলের গুচ্ছগুলি কানের পিঠের দিকে একটি একটি কবে সরিয়ে দিতে-দিতে বলেন, 'উনিও তো সেই কথাই বলছেন, সেই কথা ভেবেই তো আছেন বুক বেঁধে।'

একদিন সর্বাণী ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'তুই যে কেবল পবীক্ষা খারাপ দিয়েছিস বলছিস, উনি তো দেখি বেজায় ঘাবড়ে গেছেন, কি, ব্যাপার কি, রুত্তি পাবি না নাকি?'

বীথি হেসে বললে, 'কষ্টেস্টে তা হয়তো একটা পাওয়া যাবে, কিন্তু—' 'তবে আবাব কিন্তু কি?' সর্বাণী উথলে উঠলেন, 'রুত্তি পেলেনই তো হলো।'

'কি হলো?'

'আবো ছবছব পড়বার তো সুবিধে হলো।' সর্বাণী জ্বলেব মতো বললেন, 'আমি ভাবছিলুম, মেয়েদেব রুত্তি দেয়ার নিয়মটা এবার থেকে উঠে গেলো বুঝি!'

'কেন, উঠতে যাবে কেন?'

'বললেই হলো,' সর্বাণী চোখের কিনারে তেরছা একটা টান দিলেন, 'বললেই হলো, এতোগুলি টাকা দিয়ে মেয়েরা করে কি! ভালো কাজে,

বাপ-মায়েব কাজে যে তা লাগতে পারে এ তো সবাই না-ও বিশ্বাস কৰতে পাবে—জানিস না বুঝি টোনাৰ শালিব কাণ্ড ?’

‘সে আৰাব কোথেকে এলো ?’

‘টোনা, শশী-সেৱেন্সাদাবেব ছেলে, যে দিবাৱাত্ৰি কেবল ফোঁটা কেটে নামাবলী দিয়ে ঘুবে বেডায়—’

‘তাৱ আৰাব একটা শালি আছে নাকি, মা ?’ বীথি হেঁসে ফেললো, ‘কি কবলো বেচাবি ?’

‘সে তোব কাছে বলা যায না।’ সৰ্বানী কথাটা চাপা দিতে গেলেন, ‘যাক, বৃত্তি যখন পাবিই ভাবছিস, তখন আৰাব পৰীক্ষা খাবাপ দিলি কি কৰে ? ক’টা মেয়ে বৃত্তি পাৰ জিগগেস কৰি ? ঐ তো অবনী-ডাক্তাবেব ছেলে নবেশও এবাব পৰীক্ষা দিয়েছে—সে বৃত্তি পাবে, তাব গুপ্তিতে কেউ পেৰেছে ?’

বীথি হঠাৎ ঔদাস্তে ডুবে গেলো, ‘মেয়ে হলে বোবকৰি পেতো, মা। আমাবও এই মেয়ে-বৃত্তিতে তাই মন উঠছে না একেবাবে। ছেলেদেব সন্ধে সমান প্ৰশ্ন জবাব দেবো, অথচ বৃত্তি নেবাব বেলায় আলাদা দল পাকিয়ে দাডাবো মেয়ে হয়ে, সেটাকে এমন কিছু ভালো পৰীক্ষা দেয়া বলা চলে না।’

সৰ্বানীৰ মুখেব ছোট্ট একটা হা-ব মৰ্যো পৃথিবীৰ সমস্ত মূৰ্খতা এসে বাস। বাবলো।

‘মেয়েদেব বৃত্তিটা, মা, মাথা গুনে আলাদা কৰে তেবো জনকে দেয়া হয়,’ বীথি বিশ্ববিজ্ঞালয়েব ব্যৱস্থা সন্দেহে সৰ্বানীকে ধাতস্থ কৰবাব চেষ্টা কবলো, ‘গেজেটে তুমি যে নম্ববেই গিথে দাডাও না কেন, তুমি যদি ঐ ভাগ্যবতী প্ৰথম তেবোটি মেয়েৰ মৰ্যো চলে আসতে পাবে কোনো-বকমে, তা হলেই তুমি বৃত্তি পেয়ে-যাবে।’ বীথি অহুতপ্তেব মতো

বললে, ‘ওটাকে শুধু বৃত্তি পাওয়াই বলে মা, পরীক্ষায় ভালো করা বলে না।’

‘বৃত্তি পাওয়া হলো, অথচ পরীক্ষায় খারাপ করলি, তবে কি তুই পরীক্ষায় ভালো করার জগ্গে বৃত্তিটা উঠিয়ে দিতে বলিস নাকি?’ সর্বাণী যেন একেবারে তেড়ে এলেন।

‘তা বলি না, কিন্তু পুরুষদের হাত থেকে সেই সম্মান তো জোর করে কেড়ে নিতে পেলুম না।’ বীথি যেন সর্বাঙ্গে একটা কলুষিত অপমান বোধ করতে লাগলো, ‘শুধু মেয়ে হয়েছি বলে করুণা করে বৃত্তিটা আমাকে যেন ভিক্ষে দেয়া হলো। সেই জগ্গে, বৃত্তি পাবো জেনেও, আমি পুরোপুরি খুশি হতে পারছি না। উঃ, তোমাকে বলবো কি মা, একান্ত করে এই মেয়ে হওয়াব জগ্গে সব সময়ে আমাদের এই মেকি মূল্য দেয়া—কোনো সভায় হলে : এই, সরে দাঁড়াও, মেয়েবা আসছেন ; বাস-এ-টামে হলে : এই, উঠে দাঁড়াও, ওটা মেয়েদের জায়গা ; পরীক্ষায় হলে : এই, সোজা করে দেখ, এটা মেয়েদের কাগজ—উঃ, আমরা কবে যোগ্য হবো, আরো যোগ্য হবো, মিনতি কবে নয়, পবিত্র দাবি করে নেবো আমাদের নিজেকেব জায়গা। ভিড়ে যাবো, অথচ গায়ে কারো ছোঁয়া লাগলে গায়ে তক্ষুনি চাকা-চাকা ফোপা পড়বে, আমাদের এই নোংরা মেগেলিপনা কবে ঘুচবে ? মেয়ে ছেড়ে সত্যি করে আমরা মানুষ হবো কবে ?’

বীথি এক নিশ্বাসে এতো কথা অনর্গল বলে যাচ্ছিলো যে মায়ের মুখের দিকে একবারও সে চেয়ে দেখেনি। সে-মুখ কখন পুড়ে ছাই হয়ে অন্ধকারে উড়ে গেছে।

বীথি হঠাৎ তাঁর হাতে একটা ঠেলা দিয়ে চৌঁচিয়ে উঠলো, ‘এ কি, তোমার কি হলো, মা ?’

সর্বাণী নয়, যেন একটা কাটামুণ্ডু কথা কইলো, ‘তুই এ কি বলছিস, খুকি ? তুই ভিড় ঠেলে সভায় যাস নাকি, বাস্-এ চডিস নাকি একা-একা, কি ভীষণ কথা, আমি গিয়ে একুনি ঠুকে বলে দিচ্ছি—পড়ে-শুনে তবে তুই কি ছাই মাছুষ হতে গেলি ? এর চেয়ে ঘরের মেয়ে, তোর মেয়ে হয়ে থাকাই যে ভালো ছিলো। এই তো টোনার শালি,’ সর্বাণী কথাব মাঝখানে আবার একটা বিস্ময়ের ধাক্কায কাটা পড়লেন, ‘কি কাণ্ডটাই না কবছে !’

বীথি লজ্জায় একেবারে চুপসে গেলো, তবু ঠোঁটের পরিস্ফীণ হাসিটি সে অন্ত যেতে দিলো না, কাগজের মতো শাদা, পরিচ্ছন্ন গলায় বললে, ‘আমার জন্তে তোমার কিছু ভয় নেই, মা। কাণ্ড দূরবে কথা, সামান্য একটা বীজ আমি কবতে পাববো না। এ পর্যন্ত বাড়ির বাইরে আমি পা দিইনি, আমার পা ছটো মা, খাটের পায়ার মতো। ভিড় কাকে বলে স্বপ্নে পর্যন্ত আমার কোনো দাবণা নেই, জেনানা হায বলে বাস্ খামিয়ে তাতে চড়তে হবে ভাবলে আমার নীতিমতো লজ্জা কবে। আমার জন্তে মিছিমিছি কেন ভাবছ ?’

‘তবে,’ সর্বাণী আবার ধনুকের মতো বেঁকে উঠলেন, ‘তবে পুরুষদের সঙ্গে ঠেলাঠেলি কবে এগিয়ে যাবার কথা কি বলছিলি ? গায়েব জোবে পাববি নাকি ওদের সঙ্গে ?’

‘তা কেউ-কেউ পাবেও, মা। জামাইবাবু যখন মেজদিকে ঠ্যাঙায়, মেজদিও তখন ছেড়ে কথা কয় নাকি ?’ বীথির হাসতে পর্যন্ত এখন ইচ্ছে কবছে না, ‘আমি গায়েব জোবে না পাবলুম, মা, কিন্তু মাথার জোবে পাববো না কেন ? তাই বি-এটা আমি আবো ভালো কবে পড়তে চাই—যেখানে মেয়েদের বলে আলাদা কোনো বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা নেই, যেখানে পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের উন্মুক্ত প্রতিযোগিতা। সেখানে

আমি একবার দেখবো তাদের ছাড়িয়ে যেতে পারি কি না, তাদের যাবা শ্রেষ্ঠ, তাদের যাবা শিবোমণি।’

‘হ্যাঁ, পড়বি বই কি,’ এতোক্ষণে সর্বাণী যেন আশ্বস্ত হলেন। এলেন এতোক্ষণে মেয়েৰ কাছে ঘনিযে, ‘হ্যাঁ, বি-এ পাশ না কবলে চলবে কেন?’

‘ঐ তো তোমার গুণবৰ ছেলে মা, আমার পূজনীয় দাদা,’ বীথি দীপ্ত মুখে বললে, ‘একটা বিয়ে কবা ছাড়া জীবনে আর কিছু যে কবতে পারলো না, সামাজিক উপযোগিতায় অন্তত তাকে যাবো ছাড়িয়ে। অন্তত তাব চেয়ে আমি দামী হবো।’ কথাটা মা সা সাবিক অপভাষায় বুঝতে চাচ্ছেন মনে কবে বীথি কট কঠে বললে, ‘ঢাকা, ঢাকা, ঢাকা বোজ্জগাব কবে এনে দেবো মা, পুণ্ড্রপ্রবৰ আমার মূর্তিমান দাদা যা পারলেন না, দবকাব হলে তাঁকেও সঙ্গীক থেতে দেবো মা, পেট ভবে—আমি একবার দেখবো, মেয়ে হয়েছি বলে একেবাবেই মেয়ে হয়ে যাইনি।’

‘তাই বন্,’ সর্বাণী ডগমগ কবে উঠলেন, ‘আগে তোব কথা শুনে এমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। নিশ্চয়, তুইই তো আমাদের ভবসা, বীথি—নইলে ঐ টোনাৰ শালি, ছি ছি ছি—তোবই নুখের দিকে আমবা চেয়ে আছি। সং পখে থেকে ঢাকা বোজ্জগাব কবাব মতো বডো কাজ আর কি আছে।’

পুণ্ড্র হলো শুণু ঢাকা বোজ্জগাব কবলেই হবতো চলতো, কিন্তু মেয়ে যখন হয়েছে, তখন হাব, সংপখটাও তাকে দেখতে হবে।

অপরিচিত সেই টোনাৰ শালিব জগ্গে বীথিব হঠাৎ মন কেমন কবে উঠলো। বললে ‘কিন্তু টোনা না কাব শালিব কথা বলছিলে, মা, সে কি কবেছে।’

‘আর বলিদ নে ওব কথা,’ সর্বাণী সর্বাঙ্গে ছি ছি কবে উঠলেন, ‘কাল

বাস আমাব সঙ্গে ও-বাড়ি, দেখে আসবি নিজের চোখে। যেমন পাপ কবেছিলো, তেমনি এখন তাব শাস্তি ভোগ কবছে। মেয়েটাব হাল যা হয়েছে, যদি দেখিস খুকি, মায়া হবে।’

কিন্তু সর্বাণীব বিশেষ মায়া হচ্ছে বলে বোঝা গেলো না। বরং ‘মায়া হবে’-কথাটাব মধ্যে একটা ‘বেশ হয়েছে’-ব ভাব যেন চকিতে উকি মেয়ে গেলো।

কি ভীষণ কাণ্ড না জানি সে একটা কবেছে, সেই ভয়ে বীথি কিছু আর জানতে চাইলো না।

‘তোব কাছে সেই কথাটা আজ বলবো বলেই এসেছিলুম, তোকে হুঁসিয়াব কবে দিতে,’ সর্বাণীব গলাটা ধূপ কবে নেমে এলো, ‘বিয়ে হচ্ছে না বলে মেয়েটাকে বাপ-মা শেষকালে পডতে দিয়েছিলো ইন্সুলে, টেনেবুনে ক’বছর পড়েগছিলো বুঝি, কিন্তু ও-সব মেয়েব পডায় মন বসবে কেন, লেখাপড়া গেলো গোলায়, ধুবন্ধব মেয়ে কোন এক ছোকবাব সঙ্গে প্রেম কবতে শুরু কবলেন—কি যে আজকাল সব নতুন-নতুন কথা বাব হয়েছে বাপু,’ সর্বাণী ছোট একটা টিপ্পনি কাটলেন, ‘আমাদেব সময় বা’লা ভাষায় অমন একটা শব্দ আছে বলে সাতজন্মে জানতুম না। তা কব্ তো কব্, ছেলেটাকে একেবাবে বিয়ে কববাব জন্তে ক্ষেপে গেলো। মুখ ফুটে মেয়ে যে কখনো বিয়ে কবতে চায়, এই বাবা প্রথম শুনলুম।

রুদ্ধ একটা নিশ্বাস ছেড়ে বীথি বললে, ‘বা, ভালোই তো কবলো, বিয়ে হছিলো না, নিজের বিয়েব একটা ব্যবস্থা কবলো। বাপ-মা’ব সমস্তাটা এক কথায় মিটিয়ে দিলে।’

‘ভালোই কবলো?’ সর্বাণী সমস্ত গায়ে চিডবিড কবে উঠলেন, ‘কোথাকাব কে একটা অচেনা ছেলে, তার সঙ্গে গোত্রে মেলে না,

গণ মেলে না, বিয়ে কববার জগ্রে অমনি হাত-পা ছুঁড়তে লাগলো, ভালোই কবলো বলতে চাস ?

বীথি এবাব নিশ্বাসটা ততো সহজে ছাড়তে পাবলো না। বললে, ‘তাবপব কি হলো ?’

‘কি আবার হবে ? মাথাব উপবে জলজ্যান্ত মা-বাবা তো বেঁচে আছে ? ছেলেটাকে প্রায় ঘাড ধবে শহর থেকে বাব কবে দিলো।’

‘আব ছেলেটা অমনি হেঁট হয়ে স্কুড-স্কুড কবে চলে গেলো, মা ?’

‘তাই তো হয়েছে মজা,’ সর্বাণী গলাটাকে বসালো কবে তুললেন, ‘যেই চলে গেছে, মেয়ে অমনি লম্বা বিছানা নিয়েছে। খায় না, দায় না, পড়ে-পড়ে কেবল কাদে।’

‘কাদে ?’ বীথিব মেরুদণ্ডেব মধ্য দিয়ে দুঃসহ একটা শিখা উঠে গেলো, ‘যে-পুঙ্খ তাকে নির্জঙ্ঘেব মতো অমন তাগ কবে গেলো, তাব জগ্রে সে তাবপব কঁাদতে বসেছে, মা ? আব তোমবা সে-কথা জানতে পাচ্ছ ?’

‘জানবো না ? পাপ কখনো চাপা থাকে নাকি ?’ সর্বাণী খবখবে গলায় বললেন, ‘কঁাদবেই তো, সাবা জীবন কঁাদবে—পাপ কবলে তাব শাস্তি ভোগ কবতে হবে না ?’

‘পাপ ?’ পা পিছলে বীথি যেন অথই জলে পড়ে গেলো, ‘তুমি না বলছিলে সে প্রেম কবেছে ?’

‘ও তো পাপই, এ বয়সে ও তো পাপই একশোবাব।’

‘এ বয়েসে বিয়েটা তো ওব অনাবাসে হতে পাবতো, মা।’

সর্বাণী কবাটা নিজেব মতো কবে বুঝলেন, বললেন, ‘কি কবে হতে পাবতো ? প্রেম কবলেই তো আব হলো না—এক গোদে বিয়ে হতে পাবে নাকি কখনো ? আব ওব বিয়ে কোনো দিন হবে ভেবেছিস নাকি ? কেলেকাবিব একশেষ হয়ে গেলো না।’

‘বিয়ে ঘখন আব হবেই না বলছ, তখন,’ বীথি আবার ভয়ে-ভয়ে বললে,  
‘সেই ছেলেব সঙ্গেই দিয়ে দেয়া হোক না।’

‘এখান থেকে সব গেলো যদি হয়, কিন্তু যাক গে সে-কথা,’ সর্বাণী  
আবাব মেয়েব কাছে ঘন হয়ে গুটিয়ে বসলেন, গলা নামিয়ে বললেন,  
‘বিয়ের আগে স্নান ও বিয়ের পরে সতীত্ব এই দুটো নিয়েই মেয়ে—  
এ-কথা কোনোদিন ভুলিস নে, বীথি। দেখলি তো, ও-মেয়েটাও  
পড়তে গিয়েছিলো, ওকে দিয়েই হয়তো বাপ-মা কতো আশা  
করেছিলেন।’

‘বিয়েই আশা করেছিলো, মা, কিন্তু,’ বীথি গিলখিল করে হেসে উঠলো,  
‘আমাব জন্তে তোমাব কিছু ভাবনা নেই, মা, তোমাব টোনার সেই শালি  
আমাব মতো বৃত্তি পাযনি।’

সর্বাণী তাব দিকে চেয়ে অদ্ভুত করে শব্দহীন হেসে উঠলেন।

‘আমাব বিয়েব আগেও নেই, পবেও নেই—আমাব আবাব কি ভয়।’

‘তবু, দিন-দিন তুই বড়ো হচ্ছিস, মনে বাগিস—’

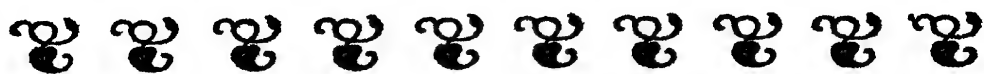
‘কি কবা যাবে মা, মনে না লাগলেও দিন-দিনই আমাকে বড়ো হতে  
হবে। বড়ো যে হবো সেই তো আমাব জোব।’

‘তা তো হবি, কিন্তু তোকেও ইঙ্গুলে-কলেজে পড়তে দিয়েছি, দেখিস,  
কেউ যেন টু শব্দটি না কবতে পারে।’

‘সবাই আব তোমাব টোনার শালি নয় যে একেবাবে পাড়া মাথায় করে  
ভ্যাবাতে গুরু কববে,’ বীথি উদ্ধত দুই কান্ধেব উপর চুলগুলি ছড়িয়ে  
দিয়ে সোজা হয়ে বসলো, ‘পৃথিবীতে অনেক বীজাণু আছে মা, ইংবিজ্ঞিতে  
তাকে মাইক্রোব বলে—কিন্তু সব মাইক্রোবই ক্ষতিকর নয়, সব  
মাইক্রোবেই বোগ হয় না, কতোগুলিতে আবাব জমিব সাব হয়,  
কতোগুলিতে আবাব শস্ত সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে। মেয়েদেব মন্যে কেউ

শুধু 'পাশ করে, কেউ আবার বৃত্তি পায়। অতএব আমার জ্ঞে তোমাকে  
ভাবতে হবে না।'

মেয়ের গভীর বিদ্যাবৃত্তায় সর্বাঙ্গী আপাদমস্তক অভিভূত হয়ে বসে রইলেন।



হবেন বিয়ে কবে বউ ঘবে আনলো । বীথিব বেজান্টটা তখনো বেরোয়নি বলে তাকেই নিতে ~~লা~~ বরণ কবে ।

কিন্তু সমস্ত ব্যাপা~~র~~ উপব এমন সে একটা মুখ করে বইলো যেন চোখের উপব সত্ত~~সত্ত~~ সে একটা ফাঁসি দেখছে । আব হবেনের মুখ গোল, শুকনো একটা ভাতের গবসের মতো বিশ্বাদ ।

মিবকুটে একটুখানি একটা খুকি । এক গলা ঘোমটা । নিশ্বাস নিতে ফুসফুসটা যে সামান্য তুলে ওঠে সেই সম্বন্ধে পযন্ত তাব ভয় । শবীবটা থেকে কোথাও সে উর্ধ্বাশ্বাসে পালিয়ে যেতে পাবলে যেন বক্ষা পায় । সামান্য দুটো হাত-পা, মুখ আব মাথা নিয়ে সে ভীষণ বিপন্ন হয়ে পড়েছে —এতো ভার, এতো আবর্জনা সে যে কোথায় লুকোবে জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না । সে যে মেয়ে এই লজ্জায় তাব প্রায় মাঝা পড়বাব যোগাড় ।

মা একেবাবে আহ্লাদে ভিজে উঠেছেন, ‘কেমন ছযছোট্ট চমৎকাব বউ হযেছে আমাব ! যেমন লাজলজ্জা, তেমনি কেমন নবম তবম স্বভাবখানি । আজকালকাব মেয়েগুলোব হায়া আছে, না চেহাবা আছে । কেবল ডকা মেবে চলা । যতো বযেস বাডে ততো কেবল আঁচল ফুলিয়ে পানের নৌকোব মতো পাড়ি মাব । আমাদের সময়কাব সেই দু বেড দিয়ে পুরু কবে শাড়ি পবাব কাযদাটা পযন্ত তাবা মানতে চায় না । যেমন চোয়াডে হাত-পা, তেমনি মেকদণ্টা হযেছে ধনুকেব’ছিলাব মতো । উচ্চুক্ষেব মতো কেবল লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । এই তো ভালো, কেমন সব সময় ঢাকাচুকি দিয়ে গোলগাল হয়ে চলাফেবা কবা ।’

নেপথ্য থেকে মা'ব কথাগুলি আবছা কবে শুনে বীথি বিলীর্ণ হয়ে গেলো । কবে সে আবার এখান থেকে কলকাতায় যেতে পাববে, অক্ষবেব সেই বিশাল অরণ্যলোকে, যেখানে বইয়েব সংখ্যাব অল্পপাতে মানুষেব বয়েস নিতান্ত বাড়ছে না বলে সম্মিলিত হাহাকাব উঠছে , যাব সম্পর্কে এমার্সন একদিন বলেছিলেন : আমাব কাছে, খববদাব, তুমি কোনো বই নিয়ে এসো না, যদি না সেই সঙ্গে আমাব জন্তে তুমি তিন হাজার বছরের আয়ু আনতে পাবো । বীথিও তেমনি যেতে চায় যে বইয়েব সমাবিস্থতায়, যেখানে বয়েস বাড়ছে বলে কোনো ভয় নেই, বয়েস ফুরিয়ে যাচ্ছে বলে ভয় ।

সংসাবে মেয়েদেব মন্যে বয়েস যাদেব হয়—যেমন তাব এই নূতন বৌদিদিটিব, তাবাই জেনো ভাগ্যবতী, আব বয়েস যাদেব বাড়ে, তারাই হচ্ছে ‘প্যাৰিয়া’ ।

বয়েস তোমাব হচ্ছে না বাড়ছে তা নির্ণয় কববে বিয়ে নামক সেই তাপযন্ত্র । কোনো বকমে তোমাব বিয়ে যদি একটা হয়, তবে মনে কবতে হবে তোমাব বয়েসও হয়েছে আব কোনো উপায়ে সেটা যদি তোমাব না হয়, তবে মনে কবতে হবে বয়েসটা তোমাব বাড়ছে বলেই তা হলো না । উঃ, কবে, সে এখান থেকে যেতে পাববে । কিন্তু কোথায়, কোথায় যে সত্যি তাব যাবাব জায়গা আছে তাব সে কোনো পথ দেখতে পেলো না । বীথিব বেজ্ঞান্টটা শেষ পযন্ত বেকলো—যা ভেবেছিলো, মেয়েদেব মন্যে বৃত্তি সে একটা পাবে, কিন্তু নাম নেমে গেছে গেজেটেব দ্বিতীয পৃষ্ঠায় । তাতে বাবা মা'ব বিশেষ কিছু অবিশিষ্ট এসে যাচ্ছে না, ববং ঐ টাকাব ভাগ থেকে আবো ছ'চাব চাকতি বেশি পাঠাতে পাবলে তাবা খুশি হতেন, কিন্তু নিজেব ছববস্থায় বীথি জীবনে এই প্রথম মৃগড়ে গেলো । বুকে একটা তুফান নিয়ে এলো সে এবাব বি এ পড়তে ।

শুনতে যাতে জাঁকালো শোনায় বাবাব কথায় ফিলজফিতে সে অর্নার্স  
নিলে।

কিন্তু ছুঁদও চূপ কবে বসে পড়া কবে তাব সাধ্য কি। পিছন থেকে  
মামিমা অমনি তাব আঁচল ধবে টানতে শুরু কবেছেন।

‘তুই কেমনতরো মেয়ে লো বীথি, ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে, আব তোব  
চোখের সামনে বেলিঙে শুকোতে-দেয়া তোষকগুলি তুই ঘবে নিতে  
পাবিসনি?’

বীথি অপ্রস্তুত হয়ে বলে, ‘পড়ছিলুম, মামিমা।’

‘পড়ছিলি বলে পাঁচজনের সংসাবে সব সময়ে এমনি হাত পা গুটিয়ে বসে  
থাকা চলে নাকি?’ মামিমা অভিমান কবে বলেন, ‘পাচটা শিখবি বলেই  
তো পাচজনের ঘবে বাপ-মা তোকে থাকতে দিয়েছে।’

বীথি নিঃশব্দে এতটা আতনাদ কবে ওঠে সত্যি যদি একজনের হয়ে  
থাকতে পারতুম একলা। তা হলে, আব যাই হোক, পড়াটা অন্তত তৈরি  
কবতে আমার বাবতো না।

আবেকদিনের কথা ধবো। এক বসায় কতোক্ষণ তোমাব পড়া সম্ভব।

‘তুই কেমনবাবা মেয়ে লো বীথি,’ মামিমা কোথেকে আবাব তেড়ে  
আসেন, ‘তোব সামনে ছেলে দুটো এমন খাওয়াখাওয়া কবছে, পা দিও  
ফুটবল খেলে তুলোব খবগোসটা অমন ছিঁড়ে ফেললো, আব তুই কিছু  
দেখতে পাস না?’

বইব উপর ঝুকে পড়ে বীথি বলে, ‘পড়ছিলুম, মামিমা।’

‘এ তোব কোন কায়দায় পড়া? চোখের ওপর শুশুনিশুশুব থাক নাক  
যুদ্ধ চলেছে, আব তুই হেঁট হয়ে বসে দিবি পড়া চালাচ্চিস?’

‘ও আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। ওদের যুদ্ধ থামাতে গিয়ে যে এনার্জিটা  
আমাব খবচ হতো, তা দিয়ে আবো দু’পৃষ্ঠা আমি পড়ে ফেলতে পারতুম।’

‘তাব জন্তে এমন একটা বক্তাবক্তি কাও হয়ে যাবে, তুই সামনে থেকেও হাত দিবিনে?’ মামিমা বাঁকা কবে মুখ ঘুবিয়ে বলেন, ‘এতো পব-পব ভাব কেন, পবেব বাড়ি, পবেব ঘব, পবেব ছেলে-মেয়ে—ভবিষ্যতে তোব উপায় কি হবে? এই বয়সেই এতো স্বার্থপব হতে শিখলি কি কবে?’

উঃ, কবে সে নিজেব বলে একথানা ঘব পাবে। ছোট, নবম, উষ্ণ একথানি ঘব। তাব আত্মাব ঘনতা দিয়ে তৈবি। যেখানে চাবপাশেব দেয়ালগুলি তাব স্তব্ধতা দিয়ে ভবা।

তাব পডাব জন্তে খুঁজে বেড়ায় সে একটি নিভূতি, ঐ \*জানলাটাব ধাবে, সিঁড়িব নিচে, আঁচলেব তলায় বই লুকিয়ে নিয়ে কোনো-কোনো দিন বা বাথরুমে।

এতোতেও নিষ্কৃতি নেই, এই অপ্রতিবোধ নিষ্ক্রিয়তায়। তাকে এফুনি গিয়ে পায়েস জাল দিতে হবে।

‘যা তো বীথি, আমি খোকাটাকে ঘুম পাড়িয়ে যাচ্ছি, তুই ততোক্ষণ পাষেগেব কডায় গিয়ে হাতাটা নাড তো বসে বসে—দেগিস, ববে যায় না যেন, বেশ তলা ঘেঁষে নাডিস যেন হাতাটা।’

‘আমি এখন পডছি, মামিমা।’

‘কতোক্ষণ আব লাগবে, পডা তো তোব আব শেষ হয়ে যাচ্ছে না,’ মামিমা তাব মর্ময়লে চিমটি কাটেন, ‘ওদিকে তোব মা তো দেখি কতো ঠাট কবে চিঠি লেখে, মেয়ে নাকি একজামিন-দেয়া হাতে উঠুন থেকে ডেকচি নামিয়ে ফ্যান গালতে পাবে, ছ’হাতে বাসনের পাঁজা নিয়ে একাই যেতে পাবে ঘাটলায়।’

‘মা তোমাদেব এই কথাও লিখেছেন নাকি?’

বীথি অগত্যা আব বই নিয়ে বসতে পাবে না, পায়েস নাডতে নিচে চলে যায়।

কিন্মা :

‘তোৰ মামাবাবুৰ মোজাব এই গৰ্ত ছটো বিফু কৰে দে তো।’

যখন ধবো বীথি বেৰ্গসৰ ক্ৰিয়েটিভ এভোলিউশান পডছে।

কিন্মা :

‘আচাব কববো, বীথি, চালুনিতে কৰে আমাব সন্ধে তেঁতুল গুলবি আয়।’

যখন ধবো সে পডছিলো হোয়াইটহেড্-এব বিলিজান ইন দি মেকিং।

বাবে-বাবে ছন্দ ভেঙে-ভেঙে তাকে উঠে পডতে হয়। আবাব যখন গিয়ে সে ফেব বই নিয়ে বসে, তখন সেই স্নব আব সহজে জোড়া লাগতে চায় না। অমনি আবাব।

‘বাবাঃ, সাবা দিন কেবল বই মুখে কৰে বসে আছিস, আমাব হাত জোড়া, এ বেলাৰ কুটনোটা একটু কুটে দে না বসে-বসে।’

‘আমি এই যে, একটুখানি এখন পডতে বসেছিলুম, মামিমা।’

‘কতোক্ষণ আব লাগবে। ততোক্ষণে তোৰ বই থেকে অক্ষবগুলি আব উড়ে যাবে না।’

বলো, কি কৰে তবে সে আব পৰীক্ষায় ভালো কবতে পাবে ?

অথচ টুকু-দাব কত স্নবিধে। সামান্য একটা বাজাব পযন্ত টুকু-দাব কবতে হয় না। চা খেয়ে পেয়ালাটা সে যেখানে খুশি ফেলে বেখে গেলো কে যে সেটা কুডিয়ে নিয়ে ধুয়ে তুলে বাথবে তাৰ খেয়াল নেই। তাৰ স্নানব শাড়িটা পযন্ত বীথিকে নিজ হাতে কেচে বাবান্দাব তাৰে মেলে দিবে আগতে ইয়, টুকু দাব কাপডটা যে কি কৰে ফেব শুকনো মসমসে হয়ে দেখা দেয়, একবাব তাকে তা জিগগেগও কবতে হয় না। বৃষ্টিতে তোষক ভিজছে বলে তো তাৰ ঘুম নেই।

টুকু-দা অবিষ্টি তা মানতে চায় না। বলে, ‘আমাদেব কতো কাজ। আমাদেব জীবনে মোহনবাগান নামে একটা প্রচণ্ড সমস্যা আছে,

আড্ডায় গিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের রাজা-উজিব মারতে হয়, তাশ পিটতে হয় বাজি বেখে, খববেব কাগজ বলে বিংশ শতাব্দীর একটা ব্যাধিতে আমবা দিবাবাত্র ভুগছি। তোমাদের কি ? দুটো কুটনো কোটো, নয়তো একটু উল বোনো—পডতে-পডতে এই তো তোমাদের কাজ।’

‘তোমাদের কাজটা পডাব পবে, আব আমাদের কাজটা—ঐ যা বললে—পডতে-পডতে। এই যা তফাত।’ বীথি বিবক্ত মুখে বলে, ‘বাবে-বাবে যদি উঠে পডতে হয়, তবে আব পডবো কখন ?’

‘আমাদের ঠিক উলটো, কেবল যদি পডতেই হয়, তো উঠবো কখন ?’

কিন্তু এ সবেব চেয়েও বীথিব জীবনে ঘোবতবো আবেকটা সমস্যা ছিলো। বিনায়কবাব ককণ কবে লিখে পাঠিয়েছেন : কোনোবকমে আবো ক’টা টাকা সে বেশি পাঠাতে পাবে কিনা।

বীথি তাব পৃথিবীব্যাপী বিশাল অসহায়তায় নিঝুম হয়ে গেলো।

না, না, সে পাবে, এখুনি পাবে—আনন্দে সে ছিঁড়ে পডতে লাগলো, উঃ, তা কতো সহজ—এতোক্ষণে, কেন সে এব আগে ভেবে দেখেনি—সত্যি, না, মেয়েদেব বাস্এ কবে সে আব কলেজ যাবে না। নিটোল চাব টাকা তাব বেচে যাবে। হাত-খবচেব আবো এক টাকা কমিয়ে মোট পাচ টাকা সে পাঠিয়ে দিতে পাববে বাবাকে। পাঁচ টাকা—পাঁচ টাকায় হয়তো বাবাব একটা ছাতি, মা’ব একজোড়া শাঁখা, ছোট ভাই-বোনগুলিব এক বাটি কবে দুধ, আব দাদাব হয়তো এক প্যাকেট অন্তত সিগারেট হতে পাববে—পাঁচ টাকাই বা কম কিসে ?

এবাব আব ক্ষেত্রবাবুব আপত্তি টিকলো না।

বিনায়কবাবু আমতা-আমতা কবে লিখলেন বাড়িব এতো সামনে কলেজ, চোখ বুজেই চলে যাওয়া যায় দু মিনিটে। সামান্য এটুকু বাস্তাব জগ্রে মেয়েব হাওয়া-গাডি চডাব বিলাসিতাকে প্রশ্রয় দেবাব আর তাঁব

অবস্থা নেই—আজকালকাৰ দিনে এক একটা টাকা একএক বছৰেৰ আয়ৰ সমান। তা ছাড়া, বীথি এখন বড়ো হয়েছে, ক্রমশই বড়ো হচ্ছে, অনায়াসে সে এখন পায়ে হেঁটে বাস্তাটা পাব হয়ে যেতে পাববে।

ক্ষেত্ৰবাবু লাগামে তাই ঢিল দিলেন, কিন্তু তাঁৰ মুখেৰ চেহাৰাটা সিদ্ধ, ছোলা একটা আলুব মতো গোল হয়ে বইলো।

ভয় নেই, সে-মুখে বীথি একুনি হাসিব ছুন ছিটিয়ে দেবে। পাশেৰ বাড়িব জমিদাৰেৰ ছেলেৰ বউটি তাৰ কাছে বিকেল বিকেল ইংৰিজি পডবাব বাঘনা এখনে, তাৰ জলখাবাবেৰ জন্তে পৰ্নেবোটি কৰে টাকা দিতে সে বাজি। সে যখন এখন থেকে কলেজেই যেতে পাববে পায়ে হেঁটে, তখন বউটিৰ বাড়িতে যেতে দিতে মামাবাবু হয়তো নাকটা তাঁৰ ত্ৰিশূল কৰে তুলবেন না। পৰ্নেবোটি টাকা যদি সে পায়, তাৰ থেকে দশটা টাকা সে মামিমাৰ হাতে দৰে দেবে—হায়, তাৰই জলখাবাবেৰ জন্তে। আৰ বাকি পাচ টাকা জডো হবে এসে বাবাব তহবিলে। তাৰ স্বাধীনতাৰ ভাবে দাঁড়িপাল্লা সে দু'দিক থেকে সমান কৰে তুলবে।

এতোদিন এৰে তাৰ বাস্‌এ চড়ে কলেজ যাওঘাটা কিনা তাৰই একটা খেলো বিলাসিতা ছিলো, বাবা ও মামাব এৰ তাদেৰ নেপথ্যে সমস্ত সমাজেৰ বিলাসিতা ছিলো না। আজ দাবিদায় এসে সেই বিলাসিতাৰ মুখোশ খুলে দিযেছে। আজ আৰ সেই বিলাসিতাৰ খবচ পোষাচ্ছে না। সত্যি, এতোদিনে তবে সে বড়ো হয়ে উঠলো। কি সামাজিক কথা, এতোদিনে সে বড়ো হয়ে উঠতে পাবলো সত্যি-সত্যি। তাৰ সামান্য বড়ো হওয়াৰ যে এতো মূল্য ছিলো, এতো মহিমা, বীথি এৰ আগে এতো স্পষ্ট কৰে কোনোদিন যেন বুঝতে পাবেনি।

সামান্য শাবীৰিকতাৰ উপৰ কোনো মেয়ে আবাব কোনো কালে বড়ো হতে পাবে নাকি ?

মা ওদিকে আবাব একটা ল্যাজ জুড়ে দিয়েছেন, 'তুই এবাব থেকে পায়ে হেঁটে কলেজ কববি, দেখিস, খুব হুঁসিয়াব খুকি, কেউ যেন কোনোদিন টুঁ-টি পযন্ত কবতে না পায়।'

ঘাডেব উপর একটা গাডি এসে পডলেও গায়ে তাব কাপড-চোপড যেন বেশ গোছালো থাকে, কেউ পিছন থেকে একটা ছুবি নিয়ে তাডা কলেও যেন সে নিগজেব মতো না দৌড়ায়, জলজ্যাস্ত দিনেব আলোয় আকাশে একটা ধূমকেতু উঠলেও সে যেন সেদিকে চক্ষুশুট না কবে।

বীথিকে সে সব কথা কিছু বলে দিতে হবে না।

তাবপৰ সত্যি-সত্যি সে একদিন বাস্তায় পা দিলো—স্বপ্নে-দেখা কলকাতাব সেই বাস্তায়। মেয়ে দেখাবাব সময় মেয়েবা সব সাজে জানতো, বীথিও তেমনি বাস্তায় বেকবাব আগে সাজলো, সমান সজ্জানতায়। মেয়ে দেখাবাব সময় মেয়েদেব সাজ, যাতে তাবা উদ্ঘাটিত হতে পাবে যতো তাদেব শাবীবিক সমৃদ্ধিতে : বীথিব এখনকাব সাজ, যতো সে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পাবে তাব এই ভাববহনেব লজ্জায়। যাতে সে কণিকতমো কাকব চোখে না পডতে পাবে, চোখে পডলেও একটা বস্তু হিসেবে, মেয়ে হিসেবে যেন নয। শাড়িটা শুধু শাড়ি না হয়ে একটা মশাবি হতে পাবলে যেন সে বক্ষা পেতো। স্ৰাণ্ডেলেব ফাঁকে পায়েব আঙুলগুলো বে চোখা-চোখা উকি মেবে থাকে, সে যেন একটা কুংসিত কৌতুহলিতা। হাতে দস্তানা পবাব নিয়মটা বাঙালী মেয়েদেব মনো প্রচলিত হয়নি কেন ? তব ভাগিয়াস মাথায একটা ঘোমটাব মতো কবে সে তাব ঘাডটা ঢাকতে পেবেছে।

তব বাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে সে তাব তুই পায়ে।

বাস্তা তো নয, গুলি-পাকানো প্রকাণ্ড একটা ফিতে—পায়েব সঙ্কে ক্রমাগতই যাচ্ছে জড়িয়ে। মনে হচ্ছে এই বুঝি সে হোঁচট খেয়ে পডবে,

এই বুঝি শাড়িটা এক ইঞ্চি কোথায় ফসকে গেলো। এই বুঝি কেউ চেয়ে বয়েছে তাব দিকে, হায়, তাব স্নানাম বোধ কবি আব বইলো না। কি মাপে যে ধাপ ফেলতে হবে সেইটেই তার কাছে একটা সমস্যা হয়ে উঠেছে। তাই প্রতি পদে ‘ধরনী, দ্বিবা হও,’ ‘ধবনী দ্বিবা হও’ বলতে-বলতে সে অগ্রসর হয়। তাব জন্তে পৃথিবীতে আব এক ফোটা বাতাস নেই, আপাদমস্তক সে অনড একটা পাথর হয়ে উঠেছে। সে চলছে না, নিজেকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। উঃ, কতোক্ষণে সে কলেজে গিয়ে পৌঁছতে পাববে? ছ’ মিনিটের বাস্তা, কিন্তু লাগছে তাব এক যুগ।

তাব মতো আবো ছ’চাবটি মেয়ে পায়ে হেঁটে কলেজ কবছে। এখানে-সেখানে আবো অনেককে ছিটকে পড়তে দেখা যাচ্ছে। বীথিব একএক সময় জিগগেস কবতে ইচ্ছে হয়। সবাবই কি তাবি মতন স্বাধীনতা? এ স্বাধীনতা কি তারা নিজের জোনে অর্জন কবেছে, না অবস্থাব দুর্বলতায়? মোটবে চড়তে পাবলে কি তাবা আব বাস্-এ চড়তো। মাস-মাস বাস্-এব ভাড়া দিতে পাবলে তাবা কি কখনো নেমে আসতো বাস্তায়?

টুকু একদিন বললে, ‘দাঁড়াও, আমি যাচ্ছি তোমাব সঙ্গে।’ প্রস্তাবটাকে বীথি বিশেষ আমোল দিতে চাইলো না। হাসিমুখে বললে, ‘তোমাব কাছ থেকে সাহায্য নেবো, সেটা তো আমাব অগৌববের কথা, টুকু-দা।’

‘আমাব সাহায্য নয়, বীথি, এবাব থেকে সাহচর। গাইড নয়, সঙ্গী। দাঁড়াও,’ টুকু বাস্তা হয়ে বললে, ‘আমাবও ও-দিকে একটু দবকাব আছে।’ আপত্তি কবাব কোনো মানে হয় না। কিন্তু টুকু দা সঙ্গে থাকলে বীতিমতো তাকে কথা বলতে হয়, দাঁত দেখিয়ে হেসে উঠতে হয় মাঝে-মাঝে। সেই দিন ঐক-বৈক একটা সাইকেল তাব গায়ের উপর প্রায় এসে পড়ছিলো বলে টুকু দা খপ কবে তাব হাতটা ববে ফেলেছিলো। কে

যে কখন কি দেখে ফেলে কোথা থেকে টুঁ ছেড়ে হুঁ কবে ওঠে, সেই ভয়েই বীথি মিইয়ে থাকে। টুকু-দা যে তাব দাদা, কইবে থেকে একথা কারুব জানবাব কথা নয়।

কোন মেয়ে কখন যে কি দোষ কবে বসে তাই দেখবাব জন্তে সমস্ত পৃথিবী ঘবে-বাইবে উৎসুক হয়ে আছে, এবং বলা বাহুল্য, তাব মধ্যে মেয়েবাই হচ্ছে বেশি—মেয়েদেব শত্রু এই মেয়েবাই।

‘আজ কাব সঙ্গে আসছিলি বে বাস্তা দিয়ে?’ তাব ক্লাশেব একটি মেয়ে ইশাবায় একেবাবে কিলবিল কবে ওঠে, ‘হেসে-চড়ে গড়িয়ে পড়ছিলি যে বাস্তাব ওপৰ?’ তাবপৰ গলাটা তাব আঠাব মতো চটচটে হয়ে ওঠে, ‘এতো তোদেব কি হাসিব কথা নো বীথি, আমায় বলবিনে?’

কথাটাব উত্তর দিতে পযন্ত বীথি ঘণা বোধ কবে।

আপ্রাণ কৌশল কবে বীথি এড়িয়ে চলে টুকু-দাব এই একসঙ্গে যাওয়াব মুহূর্তটিকে। সংসাবে তাব কেউ সঙ্গী নেই, সে একা। যে একা থাকতে পাবে, জীবনে সে কোনোদিন খাবাপ হতে পাবে না।

মেবেবা যাকে খাবাপ হওয়া বলে, তাই মেয়েদেব খাবাপ হওয়া। সমস্ত মেয়েব মধ্যে তাব মা বয়েছে বসে।

কিন্তু টুকু দাব চোখে ধুলো দেয় তাব সান্য কি।

বডো বডো পা ফেলে টুকু দা কখন আবাব তাব পিছু নেয়। টেঁচিয়ে ওঠে গলা ছেড়ে, ‘দাদা ও বীথি, তোমাদেব কলেজটা এখুনি একেবাবে ভুমিসাং হয়ে যাচ্ছে না।’ তাবপৰ সামনে এসে দম নিষে বলে, ‘তোমাকে দেখে ক্রমে ক্রমে আশা হচ্ছে, বীথি, ব্যাডেব থেকে হবিণে প্রমোশান পেবেছ। আগে আগে যখন যেতে, যেন বুড়িব মতো গঙ্গাস্নানে যাচ্ছ, এখন এমন জোবে পা চালিয়েছ, যেন পেছন থেকে একটা বুনো মোষ তোমাকে তাড়া কবেছে।’

বীথি তাবপব টুকুর পায়ের সঙ্গে ধাপ মেলাতে বাধ্য হয় বটে, কিন্তু  
ঠোট দুটো জুড়ে রাখা ভালো কথা, সম্ভব হলে নাকের গর্ত দুটোও  
সে বন্ধ করে রাখতো।

বাইবে এসে সামান্য তাব দাদাব ছোট বোন হওয়াতেও বাবণ।

একদিন টুকু-দা, কলেজ থেকে বাড়ি ফেরাব সময়, তাকে পিছন থেকে  
ধবে ফেললে। আকস্মিক তাব নাম ধবে কে ডাকছে শুনে বীথি এমন  
চমকে উঠেছিলো, যেন বনের মাঝে কোথায় একটা বাঘ উঠেছে হুঙ্কার  
দিয়ে!

‘ও! তুমি? টুকু-দা?’ কিন্তু কথাটা সে উচ্চারণ করতে পারলো না।

‘এতো শিগগির তোমাদের ছুটি হয়ে গেলো?’ ভুরু তুলে টুকু অবাক হবার  
ভান করলে, ‘মেয়ে-কলেজে পড়াশুনো কিছু তা হলে হয় না বলে?’

‘মাঝে-মাঝে হয় বৈকি, ছুটিও হয়।’ কথাটা এমন নয় সামান্য একটা  
ঘাড় হেলিয়ে শেষ করে দেয়া যায়, তাই বীথি বললে, ‘আজকাল তো  
আব বাস-এব প্রত্যাশী নই যে কতোক্ষণে বাস বেরুবে তাব আশায়  
হাঁ করে থাকবো। তাই আগেই নিজে বেণিয়ে পড়েছি।’

‘তাব তো কিছু নমুনা দেখছি না,’ টুকু তাব সঙ্গে দু’ পা এগিয়ে আসতে-  
আসতে বললে, ‘কিবে চলেছ তো দেখছি বাড়ির দিকে, তোমাব ইউবের  
গর্তে।’

বীথি দুই পায়ে দাঁড়িয়ে পড়লো, ‘তবে আবাব কোথায় যাবো?’

‘না, কোথায় আবাব যাবে! কাঁটা শত ঘূবিয়ে দিলেও যেমন তা ফের  
ঠিক উত্তবেই মুখ করে দাঁড়ায়, তেমনি যতোই কেননা তোমাদের পথ  
দেখা হোক, তোমাবা পা বাড়িয়ে আছে। সেই বাড়ির দিকে। বাড়িই  
তোমাদের ধর্ম, বাড়িই তোমাদের মোক্ষ। হোম, সুইট হোম।’

বীথি নিষ্ঠুর গলায় বললে, ‘তবে তুমি কি বলতে চাও?’

‘বলতে চাই এতো সকাল-সকাল তোমাদেব আজ ছুটি হয়ে গেলো, দুপুৰেব বোদে মিঠে একটি শীতেব আমেজ এসেছে, চলো, কোথাও তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি।’ টুকুৰ দুই চোখে আকাশেব সমস্ত আলো যেন বলমল কৰে উঠলো, ‘বিশেষ কোথাও যেতে না চাও, সিনেমায় কি মিউজিয়মে চলো, ট্ৰামএ চড়ে কলকাতা। কৰ্পোবেশান ছাড়িয়ে সটান বেহালায় চলে যাই, আশে-পাশে ছুটো গ্রাম দেখে আসি। হায়, তুমি এখনো কলকাতাই দেখলে না, তোমাব আবাব গ্রাম দেখতে ইচ্ছে হবে।’

পৃথিবী যেন বসাতলে যাচ্ছে এমন একখনা নিশ্চিহ্ন মুখ কৰে বীথি বললে, ‘তুমি কি বলছ যা-তা।’ তাবপব সামনেব দিকে গট-গট কৰে দু’পা সে এগিয়ে গেলো, ‘গ্রাম আমি যথেষ্ট দেখেছি, সমস্ত জীবন কেবল এই গ্রামই দেখলুম।’

‘কিন্তু শহৰ, শহৰ তো তুমি দেখনি।’ টুকু আবাব দুই চোখে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো, ‘বেশ, শহৰই তুমি দেখবে চলো, বীথি। কলকাতা—এই আমাদেব বাজানী। শহৰেব মাঝখানে এতো বড়ো একটা মাঠ, তাব চৌবন্ধি—হায়, মন্যবাত্ৰেব চৌবন্ধি তো তুমি ইহজীবনেও দেখতে পাবে না।’

‘তুমিও তো তেমনি দেখতে পাবে না—কতো কিছু দেখতে পাবে না।’ বাথি আবে জোবে পা চালালো।

‘না, তুমি চলো,’ কণ্ঠস্বৰে টুকু আবাব তাকে আকর্ষণ কবলে, ‘বাড়িতে কেউ যদি কিছু জিগগেস কৰে, আব সত্যি বলতে যদি ভালোবাসো, তো বলবে, টুকু দাব সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলুম।’

‘কিন্তু, তোমাব আশ্পদাকে বলিহাবি,’ বাথি বিবক্তিতে আঙিয়ে উঠলো, ‘তোমাব সঙ্গে যাবাব আশ্বাব কি হয়েছে।’

‘বা, আমাব সঙ্গে যাবে বলেই তো বলছি। আ-মা-ব সঙ্গে যেতে তোমাব কি দোষ।’

‘আব সত্যি বলতেই যদি আমি ভালোবাসি—’ নিজে না গিয়ে বাড়িটা হেঁটে কাছে এসে পড়লে যে বীথি বাঁচে, ‘তবে আমি একদিন নিজেই বেড়িয়ে আসতে পাববো।’

কিন্তু টুকু-দাব আশ্পর্ষ্যাব সীমাটা সেইখানেই শেষ হয়ে যায়নি।

আবেকদিন, একসঙ্গে কলেজ যাবাব সময়, টুকু হঠাৎ কাকে দেখে পেভমেটেব উপব দাঁড়িয়ে পড়লো।

‘তোমাব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দি,’ ঈশ্বর জানেন টুকু বাস্তাব মাঝখানে কাব একটা হাত চেপে ধবলো, ‘এ হচ্ছে আমাব বন্ধু সমবেশ মজুমদাব, গেলাব মাঠে তো। যাও না, গেলে নাম শুনতে—আব এ হচ্ছে আমাব বোন বীথি সেন, গেজেটেব পৃষ্ঠা যদি কোনোদিন ওলটাও—’

‘ও। আপনি?’ সমবেশ দুই হাত তুলে বীথিকে সম্মিত নমস্কাব কবলে। তাব চেয়ে একটা কুকুবে কামড়ে দিলে বীথি খুশি হতো। এমন একটা চেহাবা কবে সে দাঁড়িয়ে বইলো যেন পানোন্নত বাজদভায় ত কে বন্দিনী কবে ধবে আনা হয়েছে। পাতাল-প্রবেশেব আগে গাঁত। এব চেয়ে বেশি অপমানিত বোধ কবেছিলো কিনা সন্দেহ।

সামান্য একটা নমস্কাব কবা দূবেব কথা, বীথি চোখেব পাত। দুটো পয়ন্ত মেলেনি। জনজ্যান্ত অহল্যা যে কি কবে একদিন দেখতে-দেখতে পাখব হয়ে গিয়েছিলো, সেটা সে এখন স্পষ্ট বুঝতে পাবে। চাণকা শ্লোকে, এমন বিপদে পড়লে, কতো গজ দূবে গিয়ে দাঁডাতে হয়, তাব ব্যবস্থা নেই, কিন্তু বীথি সোজা একটা লাফ দিয়ে যেখানে গিয়ে দাঁডালো সেটা তাদেব কলেজ।

সমস্তটা দিন বাগে সে কালো হয়ে বইলো। বাড়ি ফিবে গিয়ে কতোক্ষণে

সে টুকু-দাকে নখে-দাঁতে টুকবো-টুকবো কবে দেবে তাবই লাগলো মুহূর্ত  
গুনতে ।

‘এ কি তোমাব অভদ্র ব্যবহার ?’ ফাঁকা একটা জায়গা বাছবাব পর্যন্ত সে  
চেপ্টা কবলো না, কথাগুলি অজুঁনেব বাণেব মতো সে টুকুব উপব ছিটিয়ে  
দিতে লাগলো, ‘চিনি না শুনি না, বাস্তাব মাঝখানে কোথেকে একটা  
লোক ধবে এনে আমাব সঙ্গে তুমি আলাপ কবিয়ে দেবে ?’

টুকু হাসিমুখে বললে, ‘যাকে তুমি একেবারেই চেনো না, তাব সঙ্গেই তো  
তোমাব আলাপ কবিয়ে দেবাব কথা ওঠে । যদি তুমি চিনতে, তা হলে  
তো তুমি নিজেই আলাপ কবতে পাবতে অনায়াসে । আমাকে আব  
লাগতো কোথায় ?’

বীথি বাণে একেবারে শিথায়িত হয়ে উঠলো, ‘আমি যাবো আলাপ কবতে,  
বাস্তাব মাঝখানে ?’

‘গেলেই বা । পৃথিবীতে ঘবই বেশি নয় বীথি, বাস্তাই বেশি ।’ টুকু  
নির্নিপত্য গলে গেলো, ‘সমবেব সঙ্গে আলাপ থাকটা একটা ভাগ্য ।  
ভালো একজন স্পোর্টস্‌ম্যান, এবং ভালো একজন স্পোর্টস্‌ম্যান বলে ভালো  
চাকবি কবে, সেদিন কোন একটা পেট মোটা মাডোযাবি কোন একটা  
কলেজের মেয়েকে ঘলেব তোডা প্রেজেন্ট দিতে চেয়েছিলো বলে সে  
তাকে তুলো ধুনে দিমেছে —’

‘কিছু,’ বীথিব গলাটা টলতে-টলতে খাদে পড়ে গেলো, ‘সে তো তোমাব  
চেয়ে বয়েসে অনেক বডো ।’

‘বয়েসে বডো, কি কবে বুঝলে ?’

‘গলাব আওয়াজ শুনেই বুঝতে পারি ।’

‘এমন বুঝলে যেন বাঘ একটা তোমাকে খেতে এসেছে !’ টুকুব গলাটা  
ঈষৎ ধাবালো হয়ে উঠলো, ‘আমাব চেয়ে বয়েসে বডো বলে বুঝি সে আব

আমার বন্ধু হতে পারে না ? মেয়েদেব দেশে তেমন বুঝি কোনো নিয়ম নেই ? যাবা তাদের বয়েসে ছোট, তাদের সঙ্গেই বুঝি তাবা নিশ্চিন্তে আলাপ কবতে পাবে ? আব সময়ের সিঁড়িতে ঘে-ই ছু'এক দাপ এগিয়ে গেলো, অমনি তাব সঙ্গে মহাভাবত শুদ্ধ বেথে আব কোনো সম্পর্ক বাখা চলে না, না ? তখন তাব হয় দাদা, নয় কাকা, কিন্বা বডো জোব মামা হয়ে ওঠা চাই—কি বলো ?

মামিমা কাছেই কোথায় ছিলেন, এগিয়ে এসে বললেন, 'কি হলো, কার কথা বলছিস ?'

'আমাদের সমব, মা, সেই তোমাব মর্চে-নবা লোহাব সিন্দুকেব ডালাটা যে এক টানে সেদিন খুলে দিয়ে গেলো।' টুকু বীথিব দিকে একবারও চেয়ে দেখলো না, 'তাব সঙ্গে বাস্তায় আজ আমাদের দেখা, বীথিব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিতে গেলুম, তায় বীথি এমন এক চোঁচা ছুট দিলে যে পাছে একটা গাডি চাপা পড়ে সেই ভয়ে আমাকেও প্রায় পিছু ছুটতে হলো। তুমি আবাব ভদ্রতাব কথা বলো, বীথি ?' বীথিব মাথাটা এক কোপে না কেটে ফেলে সে কুচি-কুচি কবতে লাগলো, 'যে তোমাকে নমস্কাব কবলো, তাব তুমি নমস্কাবটা পর্যন্ত ফিবিয়ে দিলে না।'

মামিমা প্রশান্ত, উদাব গলায় বললেন, 'আমাদের সমবেব কথা বলছিস ? বা, সে তো আমাদের বাড়ি কতো। আসে, খুব ভালো ছেলে, সেদিন আমার হাতে এক বৈঠকে সতেরোটা আম খেয়ে গেলো। বা, তাব সঙ্গে আলাপ কবতে 'কি দোষ।' মামিমাব গলায় এতোটুকু খোঁচ নেই, 'সমবেব কাছে আবাব তোব লজ্জা কিসেব ?'

বেথাহীন একটা আয়নার মতো। বীথি তাব মামিমাব মুখেব দিকে চেয়ে বইলো। সে কি দাঁড়িয়ে আছে না বসে আছে, স্পষ্ট কিছু সে ধাবণা কবতে পাবলো না।

মামিমা আজকাল তাব উপব ভাবি সদাশয়, ভীষণ গঙ্গাদ—পাশেব  
বাডিতে টিউমানিটা সে কেন কবছে মামিমা তা বোধহয় জানতে  
পেবেছেন।

তাবপব সেদিন কলেজ থেকে ফিবে সিঁড়ি দিষে সে উপবে উঠছে,  
মাঝপথে—পৃথিবীতে আব লোক ছিলো না—সমবেশেব সঙ্গে দেখা।  
তবতবিষে সে নেমে আসছিলো, বীথিকে দেখে সমস্ত উপস্থিতেতে নিমেষে  
সে সম্ভ্রান্ত হযে দাঁডালে। গলাব আ ওযাজ না পেয়েও বীথি ঠিক বুঝতে  
পাবলো, তাব বক্তেব মাঝে বুঝতে পাবলো, এ সমবেশ ছাড়া আব কেউ  
নয়।

অবাস্তব প্রশ্ন, তবু সমবেশ কথা না বলে পাবলো না, ‘এই বুঝি আসছেন  
কলেজ থেকে?’

অবাস্তব উত্তব, তবুও পাশেব দেয়ালেব সঙ্গে শাদা হযে মিশে যেতে-যেতে  
বীথি বললে, ‘হ্যাঁ।’

‘বাবাঃ, এতো বই, সমস্ত লাইব্রেরিটা যে কাঁবে কবে নিয়ে গিয়েছিলেন  
কলেজ?’ সমবেশ দিবি নিম্নে হেসে উঠলো।

এমন মশকিল, সে হাসিব উত্তবে বীথিকেও চিবুকেব উপব ছোট টল্টলে  
একটি টোল ফেলে হেসে উঠতে হলো।

কিন্তু, সর্বনাশ, উপবে, সিঁড়িব মুখে মামাবাবুব আ ওযাজ পা ওয়া যাচ্ছে।  
শত চক্ষু মেলে তিনি তাব এঠ মিনজ্জতা ববে ফেলেছেন।

সুচেন মতো স্তম্ভ হযে বীথি আলগোছে পাশ কেটে উঠে গেলো। কিন্তু  
সামনেই মামাবাবু, তাব উপস্থিতিটা কাণো, ভগ্নব একটা ছায়াব মতো  
ছলছে আজ আব তাব নিস্তাব নেই।

ক্ষেত্রবাবু চটি ফটফট কবতে-কবতে হঠাৎ থেমে পড়লেন, স্নিগ্ধ, মোলায়েম  
গলায় বললেন, ‘এ কি, তোব একটা ছাতা নেই নাকি, বীথি? বোদে যে

একেবাবে কালো হয়ে এসেছিল। দাঁড়া, কালই তোব জগ্গে একটা বঁটে-  
হাতের ছাতা কিনে আনবো।’

বীথি এমন ভাবে চেয়ে বইলো যেন সে তাব মামাবাবুব মুখে স্বয়ং  
ঈশ্বরকে দেখতে পাচ্ছে। তাব পাষেব নিচে এটা সিঁড়ি না স্বর্গ, তাব  
কিছু আব ধাবণা নেই।

‘আব শোনো সমব,’ মামাবাবু চটি ফটফট কবতে-কবতে নেমে গেলেন,  
‘তোমাব গাডিটা একদিনেব জগ্গে দিলে খুব ভালো হয়। বীথিকে একবাব  
শহবটা বেড়িয়ে আনতুম। তিন বছব হয়ে গেলো ও এখানো ভিক্টোবিয়া-  
মেমোবিয়ালটা দেখেনি।’

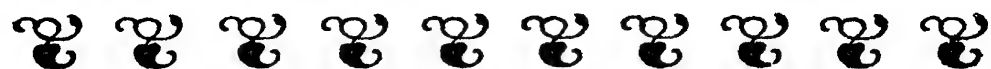
সমবেশ বললে, ‘তা দেবো, কিন্তু ড্রাইভাব নেই, কদিন হলো বাড়ি  
গেছে।’

‘তাতে কি।’ মামাবাবুব গলা বীথি নিভুল শুনতে পেলো, ‘তাতে কি।  
তুমিই তো ড্রাইভ কবতে পাবো।’

বীথি ঘবে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো। আশ্চর্য, ঘব-দোব, গাছ পালা, রাস্তা  
দোকান, আগেবই মতো সব ঠিকঠাক আছে।

মামাবাবু হঠাৎ আজকে তাব উপব এতো উত্তাল কেন ?

কাবণ, কাবণটা বীথি হাতের বেগাব মতো স্পষ্ট পড়তে পাবলো, কাবণ  
কালকে টিউসানিব মাইনেটা পেয়ে দশ টাকাব একখানা নোট সে  
মামিমাব হাতে গুঁজে দিযেছে।



বলা বাহুল্য, এবারও বীথি খুব ভালো ফল কবতে পাবলো না, পেলো মোটে একটা। সেকেণ্ড ক্লাস।

যদি কাব-টা। সবাইকে সে আজ বলতে পারতো, তার নিজেব বলে একথানা ঘব ছিলো না, ছিলো না নিজেব বলে অনেক সময়, তাবি জগে সে অমন নেমে গেছে, কেউই তা বিশ্বাস কবতো না সজ্ঞানে। আব এ সব ব্যাখ্যা নোপে কখনো টেকসই নয়। যাই কেননা কাবণ হোক, চিবকাল সে সেই সেকেণ্ড-ক্লাসই থেকে যাবে।

মামিমা বললেন, ‘তার জগে তুই দেখছি একেবাবে বিছানা নিলি, বীথি। এমনিতে যাবা পাশ কবে, তাদের চেয়ে আবো কতোগুলি বই বেশি নিষে দিবি উৎবে গেলি শুনলুম, তবু কিনা তোব শোক। যাই বল, তুই একটু বেশ বাড়াবাড়ি কবিন, বীথি।’

টুর তাতে আবাব একটু দার্শনিক ফোডন দিলে, ‘যেমন কতোগুলি ছেলে তোমাকে ছাড়িয়ে গেছে, তেমনি কতোগুলি আছে আবাব তলাব পড়ে। তাই চিবকাল হয়, বীথি। জীবনেব কোনো পরীক্ষায়ই নিঃশেষে তুমি সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে পারো না। যেখানে তুমি এসে উঠেছ, সেই তোমাব নিজেব জায়গা। সবাই যদি এসে প্রথম হতো তা হলে জীবনে আব কোনো সাদ থাকতো না। কাক কাক চেয়ে কোনো কোনো বিষয়ে নিচু হলে আমাদের কিছুই এসে যায় না, ববং মাঝে থেকে পৃথিবীটাই বিচিত্র হয়ে ওঠে।’

বীথিকে তবুও শক্ত কবা গেলো না।

‘বেশ তো, একজামিনে প্রথম হওয়াই যদি তোমার জীবনের প্রধান উচ্চাকাঙ্ক্ষা হয়ে থাকে, বেশ,’ টুকু দবাজ গলায় বললে, ‘সময় এখনো একেবারে ফুবিয়ে যায়নি, বীথি। এখনো একটা এম-এ বলে জিনিস আছে, তারি জগ্গে না-হয় কোমব বাধো।’

তাই, এখনো আরো একটা তাব স্বযোগ আছে, বীথি আবো ছবছব চেষ্টা কবে দেখবে।

সাংসারিক বৃত্তির কি ব্যবস্থা হবে তাবি জগ্গে প্রথমটা সে বিশেষ জোব কনতে পাবেনি, কিন্তু পরীক্ষা দেবার আগে ঠিক আকাশ থেকে বাবার একটা চিঠি এসে পড়েছিলো—নেত্রকোনায হবেনেব একটা চাকরি হয়েছে, পঁয়তাল্লিশ টাকা মাইনে। অতএব, সংসাবে মাস-মাস সে পনেবোটা কবে টাকা দিতে না পাবলেও কিছু বিশেষ অস্থবিনে হবে না—ববং সেটা যেন ভাগ্যেবই একটা ইশাবা, সে আবো একবার প্রাণপাত কবে দেখবে, সত্যি সে তাব মনের মতো অতিকায় কিছু-একটা কবে ফেলতে পাবে কিনা। আব একবার।

ঠাট্টায় ঠোটটা একটু বেকিয়ে টুকু জিগগেস কবলো, ‘কিন্তু তাবপর ? এম এ পাশ কবে ?’

তাবপর—বীথি যেন তাবপর খানিকটা শাদা শূণ্য দেখলো। তাবপর—তাবপরব কথা মানুষ কিছু ভাবতে পাবে না।

কথাগুলোকে নিয়ে টুকু যেন মুখেব মন্যে চিবোতে লাগলো, ‘আবার কতোগুলি শুকনো বই নিয়ে বসবে বীথি, মানুষেব চিন্তাব মবা বতোগুলি কঙ্কাল ! কিন্তু কি তুমি আব শিখবে, মানুষে কতো বলে আব শিখতে পাবে ? ধবো, এবাবও যদি তুমি ফাস্ট হতে না পাবে ?’

বীথি ক্লান্ত গলায় বললে, ‘কিন্তু না পড়েই বা বসে বসে কি কবতে পারি ? স্বযোগ যখন পেলুম, মন্দ কি, এম-এটাই না-হয় পাশ কবে ফেলি।’

‘আশ্চর্য, তোমার জীবনে কিনা সামান্য একটা এম-এ পাশ করবারই সুযোগ এলো !’

‘তা-ই বা ক’টা মেয়ে পায ?’ বীথি করুণ কবে বললে ।

‘কিন্তু কি তুমি পেলো ? কনভোকেশানের গাউন পবে হাতে ডিপ্লোমা নিয়ে একটা ফোটে। ঝাপিয়ে বাখা ছাড়া কি তুমি পাবে জীবনে ?’ তেতো, বিশ্বাস মুখে টুকু বলতে লাগলো, ‘সমস্ত জীবন তুমি এমনি কেবল জানবে আর শিখবে, নির্বিচাবে পবেব মত কুড়িয়ে বেড়াবে—তোমাব ঐ ফিলজফি তো শুধু কতোগুলি মতেবই মাঝ-পাঁচ—নিজে তুমি কিছু জানাবে না, নিজে তুমি কিছু হয়ে উঠবে না ? সংসাবে এতো লোকের মত আছে, আর তোমাবই একটা মত নেই ? তুমি বাবে-বাবে কেবল পবেব চিন্তাব অধীনে নিজেকে নামিয়ে নিয়ে আসবে, নিজের মতো কবে তুমি নিজে হয়ে উঠবে না, বীথি ?’

‘তুমি আবোল-তাবোল কি বকছ, টুকু-দা ?’

টুকু হেসে ফেললো, ‘যদি আমার মতটাও তোমাব কাজে লাগে, সেই আশায় একটা বক্তৃতা কবছি ।’

ভাবি দঃখিত,’ বীথিও অল্প একটু হাসলো, ‘হাততালি দিতে পাবলুম না । মানুষে তবে কেন পড়ে, কেন জানে,’ বীথি আবার গম্ভীর হয়ে গেলো, ‘কেন তবে মানুষ উন্নতিব, সভ্যতাব এই বিবাট অভিনান চালিয়েছে ?’

‘সেখান থেকে তাবা প্রথম বণ্ণা হয়েছিলো সেইখানে ফেব ফিবে আসবে বলে, সেই তাদেব স্কন্দব, স্বস্ত্র অসভ্যতায় । জানো বীথি,’ টুকু নির্লিপ্ততায় প্রায় অশব্দী হয়ে উঠলো, ‘উন্নতিটা কখনো সবেলবেথায় অগ্রসব হয় না, বৃত্তাকাবে এগোতে থাকে—তা ফিবে আসে ফেব ব্যর্থ একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ কবে—আব প্রত্যেক নতুনকেই উন্নতি মনে কোবো না ।’ টুকু হাসলো-

‘হাততালি যখন পাষো-ই না, তখন বক্তৃতাটা বন্ধ কবি, কি বলো ?’

গ্রীবায একটি নবম ঢেউ-তুলে বীথি বললে, ‘হ্যাঁ ।’

‘কিন্তু, একটা কথা এতোক্ষণ তোমার ভুল হচ্ছিলো, বীথি,’ টুকু দবজাব দিকে এগিয়ে গেলো, ‘আমি মানুষেব কথা বলছিলুম না, বলছিলুম মেয়েমানুষেব কথা ।’

এই কবেই টুকু আবে। তাকে খেপিয়ে দিয়ে গেলো । এম-এতে সে ফার্স্ট না হয় তো কি বলেছি ।

কিন্তু নিজের বলে সে যদি আলাদা একখানা ঘব পেতো, পেতো যদি নিজের বলে কতোগুলি টাকা, উঃ, স্নানাম বলে থাকতো না যদি তাব কোনো কুসংস্কার ।

তাব সেই দীর্ঘনিশ্বাসটা বোবহয় ঈশ্ববেব গাষে লেগেছিলো—শেষ পর্যন্ত এম-এ পড়াটা তাব হয়ে উঠলো না ।

স্পেশাল-পেপাবে লজিক নেবে না এথিকস্ নেবে তাই নিয়ে বীথি তখন সিলেবাস ঘাঁটছে, এমন সময় বিনায়কবাবুব একটা চিঠি এলো । খামেব উপর হাতেব লেখাটা দেখেই বীথি ভাবলে, সর্বনাশ ।

না, তাব পড়া আব হতে পাবে না, ওদিকে ঘটেছে ভগ্নটনা । দাদা চাকবি পেয়ে বউকে সটান নেত্রকোনায় নিয়ে গিয়েছে, সেখানে পেতেছে নতুন সংসার । বাবাকে একটি পাই-পয়সা দেবাবও তাব নাম নেই ।

তাবপব তু’পৃষ্ঠা ধবে তাব মুণ্ডপাত । পাজি, ইতব, ছোটলোক কোথাকাব ।

অতএব, এ-অবস্থায় সামান্য টিউসানি কবে কোনোবকমে নিজের পড়াশুনো চালিয়ে বীথিব কলকাতায় থাকা আব কি কবে হতে পাবে ? বিনায়কবাবু কোনো দিকে কিছু পথ দেখতে পাচ্ছেন না, পাটেব সঙ্গে স্বয়ং বাজ্যপাটেব সম্বন্ধ, এখন মক্কেল যদি বা আছে, টাকা নেই—বীথিব এখন কাজে না নেমে উপায় কি । সে এখন বডো হযেছে, নিজেই সব

সে বুঝতে পাবে আগাগোড়া। তাব এখন কি কর্তব্য, বিনায়কবাবু কিছু বলছেন না, সে নিজেই ঠিক করুক।

বিনায়কবাবু যা বলেননি, বলা বাহুল্য, তা-ই বীথি ঠিক কবলো।

তক্ষুনি সে চিঠি লিখে দিলো ফেবং-ডাকে।

‘দাদা অকৃতজ্ঞতা কবে থাকে, তোমাব কোনো ভয় নেই, বাবা, আমি আছি।’

আমি আছি—সেই স্বব, নিভীক উদাত্ত সেই স্বব, আকাশ থেকে আকাশে পড়লো ছদ্মিয়ে। বীথি তাব নির্মোকনিমুক্ত নতুন আমিত্তে উগ্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।

ঘবেব দেঘালগুলো হেঁটে হেঁটে অনেক দূবে সবে দাঁড়ালো, এলো অনেক আলো, অনেক হাওয়া—আকাশে তাব সমস্ত শূণ্যতা উঠলো সঞ্চিত হয়ে। আমি আছি, আমি আছি—তাব সমস্ত শবীর প্রস্ফুট হয়ে উঠলো শাঙ্খের একটি নিঘোষেব মতো।

কলকাতা তাকে ছাড়তে হনো না, এখানেই, স্মিত্রা পদা স্মলে সে আশি টাকা মইনেতে কাজ বোগাড কবলে। যে পয়তাল্লিশ টাকাব থেকে একটা অল্লাও দাদা দিতে পাবেনি, পুনো সেই পয়তাল্লিশ টাকাই সে বাবাকে বে কে দিতে পাববে। তবে জনান্তিকে একটা মাত্র তাব অন্তবোধ আছে—সে মামাব বাসাব আব থাকতে চায় না, সেটা সম্পূর্ণ মামাব বাড়ি নয় বলে নয়, স্মিত্রা-পদা স্মলেব থেকে অনেক মাইন দূবে বলে। তাই সে স্মলেব বাড়াকাছি ছোটখাটো ছোটো ঘব নিয়ে আলাদা থাকতে চায়। স্ববদ পেখে বিনায়কবাবু সপরিবার আকাশে উড়লেন। টাকাব সংখ্যাটায় ঘতো না তাব ভূপ্তি হচ্ছিলো, তাব চেখে বেশি হচ্ছিলো স্ববেব নামেব পিছনে ঐ একটা পদাব আবরণ আছে বলে। শুবু মেখে স্মল বলে তিনি ততো আগন্ত হতে পাবেননি; পদা কথাটা তাব মনে ভক্তিব একটা

আবহাওয়া সৃষ্টি করলে, প্রায় একটা ডিসইনফেক্টেণ্টের কাজ করবে বলা যায়। বাধা বলতেই যেমন কারু-কারু কাছে কৃষ্ণপ্রেমের মহিমা উদ্ঘাটিত হয়, তেমনি পর্দা শুনতেই বিনায়কবাবু এক নিমেষে সেই স্কুলের উচ্চাদর্শটা আয়ত্ত কবে নিলেন।

চাকরিটা যে ভালো সে তো সবাই জানে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে স্কুলটাও যে ভালো, তা-ই বা কোথায় পাওয়া যায় ?

‘কিন্তু,’ সর্বাণী বাসি পাউন্ডটির মতো শুকনো মুখে বললেন, ‘কিন্তু খুঁকি ঐ একলা থাকতে চায়, না, কি লিখেছে বললে ?’

বিনায়কবাবু উদ্যবতায় একটু পেশল হবাব চেপ্টা করলেন, ‘ঠিকই তো, ক্ষেত্রবাবুর বাড়ির চেয়ে স্কুলটা অনেক দূবে—ওখান থেকে যাওয়া আসা করতে গেলে স্কুলই কবা হবে না দেখছি। তা, আলাদা থাকতে চায়, কাছাকাছি কোনো একটা মেয়েদের বোর্ডিং বা ঐ জাতীয় কিছু একটা বেছে নিতে হবে। এতো বড়ো মেয়ে—আলাদা থাকবে কি !’ ছোট একটি নিশ্বাসে সর্বাণী বুকের থেকে প্রকাণ্ড একটা পাথর সনিয়ে দিলেন।

সেই কথাগুলিই বিস্তারিত কবে বিনায়কবাবু বীথিকে চিঠি লিপলেন। আলাদা থাকতে চায়, তাব স্বাস্থ্যের দিক থেকে, সে তো ভালো কথাই, কিন্তু—

কিন্তু, মানে, এই পদমস্ত, তাব বেশি আব নয়। ক্যানিউট যেমন ঢেউকে সন্দোদন কবে বলেছিলো : দাস কাব এ্যাণ্ড নো ফারদাব।

কিন্তু, কাছাকাছি, সুবিধেমতো একটা মেয়ে-বোর্ডিং ই যেন সে পছন্দ কবে নেয়। নিজেব একটা ঘর হলেই তো মেয়েদের যথেষ্ট আলাদা থাকা হলো।

বাবাব চিঠি পেয়ে বীথি মনে মনে হাসলো। আজ সে এতোটা প্রতিষ্ঠা।

পেয়েছে, যাতে সে কম কবে একটা মেয়ে-বোর্ডিঙে এসে উঠতে পারে !  
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই হাসি সে পুষতে পাবলো না । বাইবে সে যেখানে  
খুনি গিয়ে মাস্টারি কবে আসতে পারে, যতো বিপদ তাব এই ঘবেব  
চাবপাশে । বাইবে খোলা আকাশ থাকলেও ঘবেব চাবপাশে আনতে  
হবে দেয়ালের অভিভাবকত্ব ।

বীথি বাবাব চিঠিব সংক্ষিপ্ত জবাব দিলো—অক্ষবেব টানগুলিতে ফুটে  
উঠলো বা একটু রুঢ় অটলতা । লিখলে :

‘আমাব জন্তে তোমাদেব কোনো চিন্তা’—‘চিন্তা’-কথাটা কেটে বীথি  
অনেক ভেবে শেষে ‘ভয়’ লিখলো—‘আমাব জন্তে তোমাদেব কোনো  
ভয় নেই, বাবা । বডো মেয়েবাই তো মাস্টার হয় । একটা বয়েস পয়ন্তই  
মেয়েদেব নিযে যা ভাবনা, তাবপব আব তাদেব নিযে কোনো ভয় থাকে  
না । আশা কবি আমি এতোদিনে ততো বডো হয়ে উঠেছি ।’

তাবপব—বীথি যা লিখলে সেটা সঙ্গীক বিনায়কবাবুব ততো মনঃপূত না  
হলেও, কি কবা যাবে, মেয়ে যখন নিতান্ত চাকবিই কবছে, এং তা  
সংসাব প্রতিপালন কবতে—সবজমিনে সমস্ত অবস্থাটা পৰবেক্ষণ কবাব  
জন্তে বিনায়কবাবু কলকাতা চলে এলেন ।

বালিগঞ্জেব দিকে মেয়েদেব কোনো বোর্ডিং নেই, শ্রামবাজ্রাব থেকে স্কুল  
কবাব কথা ভাবাও যায় না, অতএব, বীথি লিখেছিলো : ভবানীপুব  
অঞ্চলে একটা প্রকাণ্ড ব্যাবেকে দুখানা ঘব নিযে ছোট একটা সে ফ্ল্যাট  
নিতে চায় । সেটা আগাগোড়া টুকবো-টুকবো বাঙালী পবিবাব দিয়ে  
ঠাসা—এমন কিছু সে একটা আফ্রিকায় গিয়ে পডছে না । হ্যা, বাড়ি  
ভাড়া দিতে কিছু টাকা তাব বেবিয়ে যাবে বৈকি, তাব জন্তে কোনো  
উদ্বেগেব কাবণ নেই, একটা টিউসানি বীথিব হাতে আছে, সংসাবেব  
ভাতায় সে টান দিতে যাবে না ।

মাটিতে বসে পড়বাব মতো কিছু খবর নয়, আশে-পাশে যখন অনেক বাঙালী পবিবাব আছে ছিটিয়ে, আব যখন পয়তাল্লিশটা টাকা স্কুগোল পয়তাল্লিশটাই থেকে যাচ্ছে, তবু, কোথায় কতখানি জল, নিজের চোখে দেখবাব জগ্গে বিনায়কবাবু কলকাতা এলেন।

ক্ষেত্রবাবু, বলা বৃথা, প্রস্তাবটা বিশেষ সমর্থন কবলেন না। কোন এক অপবিচিত, অনাস্থীয় লোক মাস-মাস কুডি টাকা কবে বাড়ি-ভাড়া পাবে সেটা খুব একটা স্তখবর নয়। যেন একমাত্র সেই তথ্যটাই বীথিব সর্বব্যাপী কল্যাণের বিরুদ্ধে যাচ্ছে।

বিনায়কবাবু মেয়েব দিকে ঘেঁষে দাঁড়ালেন, ‘কিন্তু এখান থেকে বালিগঞ্জে গিয়ে স্কুল কবাব কথা তুমি বলতে পাবো না। এখন ওব নিজের বলে আলাদা একটা ঘর দবকাব—তোমাব বাড়িতে তো পিন কোটাবাবও জায়গা দেখছি না একটা।’

বাবাব নতুন উদ্যবতায় বাথি গদ্যদ হয়ে উঠলো।

ক্ষেত্রবাবু অনাবশ্যক বাগে ঝাঞ্জিয়ে উঠলেন, ‘এব, শুধু একটা ঘর দিয়ে তোমাব মেয়ে।ক কববে ? দিতে চাও তো তাকে একটা বাড়ি দাও যোগাড কবে,’ মামাবাবুব কি সৌখিন শখ, ‘মেয়েব বিয়ে দিয়ে দাও এবাব। আগে তো শুনেছিলুম গ্রাজুবেট না হবাব আগে দস্তখুচ কববে না, এখন তো সে হাস্যামা চুকে গেছে, এবাব পাত্রের সন্ধানে দি।বদিকে বেবিষে পডো।’

নাকেব উপব থেকে বিনায়কবাবু একটু হাসলেন। ভাবখানা এহ, ফিলজফিতে অনাস নিয়ে এতো ভালো পাশ কবে বা।ও কিনা সামান্য পাঁচি খেদিব মতো বিষে কবতে বস্ক। তাব সমস্ত অসাবাবনত্বেব জৌলুষ কিনা শেষকালে বিষেব জলেই ধুখে যাক।

‘মেয়ে বিষে কবতে না চাহলে আমি কি কববো ?’ বিনায়কবাবু কান

চুলকাতে-চুলকাতে বললেন, 'এখন সে বীতিমতো বড়ো হয়ে উঠেছে, তাকে তো আন জোব কবে ছানলাতলায় টেনে নিয়ে যেতে পারি না।' 'মেয়ে বিয়ে কবতে চায় না মানে?' ক্ষেত্রবাবু গর্জন কবে উঠলেন।

'চোখের সামনে দেখতেই পাচ্ছ অহবহ।' বিনায়কবাবুব গলা যেন এবাব সত্যাব জোবে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, 'এই তো পাশ কবাব সঙ্গে-সঙ্গেই কেমন লাফিয়ে একটা চাকবি নিয়ে বসলো। মেয়েব এখন একটা স্বাধীন মত হয়েছে—মত হচ্ছে জানো, বড়ো হওয়াবই একটা উপসর্গ—'

ক্ষেত্রবাবু মুখেব থেকে কথাটা প্রায় কেড়ে নিলেন, 'সাহ কবে বড়ো হতে তবে দিলে কেন মেয়েকে?'

'বড়ো হতে দেবাব আমবা মালিক নাকি?' বিনায়কবাবু বিগলিত গলায় বললেন, 'বড়ো ও নিজেই হয়ে উঠলো। কোমল একতাল মেয়েলিদের মনো গোবে খজে পেলো ও ওব কঠিন মেরুদণ্ড।'

ক্ষেত্রবাবু মূখ কুচকে কথাটাকে প্রায় একটা ভেঙিচি কাটলেন। বললেন, 'দেখি কেমন ওব মেরুদণ্ডেব জোব, ডাকি ওকে এখানে।' বলেই, বিনায়কবাবুব উচ্চ হাসি মাঝখানে, তিনি ডাক দিয়ে উঠলেন, 'বীথি। বীথি।' তবিত পায়ে বীথি এলো ছুটে। আজীবনের প্রস্তুতিতে সমস্ত ভঙ্গিটা তার মূগে বসেছে।

মামাবাবু তার মূখ থেকে ছুটে বেবিযে এলেন, 'তুই নাকি বিয়ে কবতে চায় না? বিয়েতে নাকি তোব মত নেই?'

বীথি থমকে গেলো।

'কি, জবাব দে, মত যখন তোব একটা হয়েইছে শুনছি, তবে সেটা স্পষ্ট করে জানাতে বাবা কি?'

দ্যুত-সভাষ দ্রৌপদীও হয়তো এতোটা বিডম্বিত হয়নি। পাষাণকাষ স্তব্ধতার খোলেব মনো বীথি আশাদমস্কক আডষ্ট হয়ে বইলো।

‘কি, বিয়ে করবি তো বল, উঠে পড়ে লেগে যাই খুঁজতে।’ মামাবাবু এবার বাবার দিকে তাকালেন, ‘ধরা-ছোঁয়া যায় পাত্রই একটা। আনতে পারলে না এখনো, ও মত দেবে কি ? ও কাকে বিয়ে করবে ?’

আপ্যায়িতের ভঙ্গিতে বিনায়কবাবু স্মিতহাস্তে সায় দিলেন, ‘সত্যি, কাকে বিয়ে করবে ও ? ধারে-কাছে ওব যোগ্য পাত্র তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।’

‘আমি নিয়ে আসবো যোগ্য পাত্র !’ মামাবাবু লাফিয়ে উঠলেন, ‘বলুক কি রকম বর ও চায় ! একবার বলুক বিয়েতে ওর মত আছে। কি, তুই যে একেবারে লজ্জায় কঁকড়ে আছিস, বীথি ? এই বুঝি তোর বডো হবার নমুনা ? সামান্য একটা ইয়া বলতে তুই এতো ভাবছিস ?’

বীথি তার বাবার দিকে একবার হয়তো তাকিয়েছিলো, কিন্তু তাকাবারও হয়তো কোনো দরকার ছিলো না। সেই দোতুল্যমান স্তব্ধতায় বাবাব সকাতব দুই চক্ষুব মিনতি বীথি তার চামড়ার উপর যেন স্পষ্ট স্পর্শ করতে পারছে।

কিন্তু তাই বলে সামান্য একটা না-ও বলতে পারলো না।

বীথি অপমানে জলে উঠলো, কেননা এখন অপমানে জলে উঠলেই তাকে স্তম্ভব দেখাবে। বললে, ‘তুমি এখানে হাত-পা ছেড়ে বসে আছো কি, বাবা ? তোমার না আজ ওখানে গিয়ে সেই বাড়িটা দেখে আসবার কথা ছিলো ? ওঠো।’

‘মাস্টার, খুব মাস্টার হয়েছিস, বীথি,’ মামাবাবু বিবক্তিতে রুখে উঠলেন, ‘কিন্তু তোদেব আবাব মাস্টারি কি ? তোরা চাকরানি হবি, দাসী হবি, মীবার মতো সমস্ত জীবন দিয়ে বলবি : মইনে চাকর রাখো জী। দাস্তোর চেয়ে কি আর মেয়েদের সম্পদ আছে ?’

বিনায়কবাবু চেয়াৰ ছেড়ে জয়ীৰ মতো উঠে দাঁড়ালেন, ‘সে-সব দিন আব নেই, ক্ষেত্ৰব। মেয়েবা আজকাল অনেক এগিয়ে গেছে।’

বাডি দেখতে বেকুবাব আগে মেয়েকে একটু ফাঁকায় পেয়ে বিনায়কবাবু বললেন, ‘ক্ষেত্ৰবট। একেবাবে সেকেলে। কুসংস্কাৰে হুলদে হয়ে গেছে। বিয়ে ছাড়া আব কোনো বড়ো কাজ ও দেখতে শিখলো না। বিয়ে ছাড়া আব যেন সংসাবে কিছু কববাব নেই। হবেই তো, গ্ৰাম্য য়ে ভুগছে, সে চাবপাশে দেখবেই তো কেবল সৰ্ধে-ক্ষেত। ছি, বাজধানীতে থেকেও কিনা ওব এই হাল। না, ব্যাবাকট। যদি ভালো হয়, এ বাডি তোকে ছাডতেই হবে, বীথি।’

বীথি নীৰবে একটু হাসলো। এই নিয়ে আবাব কিনা এতো আলোচনা। সংসাবে য়ে মেয়ে টাকাই বোজগাব কবতে পাবলো, তাব আবাব ভাবনা কি। ইচ্ছে কবলে সামান্ন্ত সে একট। আব বিয়ে কবতে পাববে না ?

বাডিট। শেষ পযন্ত বাবা অহুমোদনই কবে এলেন। সবগুলিই প্ৰায় সম্ভ্ৰান্ত বাঙালী পবিবাব, একজনকে তো তাঁব গ্ৰাম-সম্পৰ্কে জ্ঞাতিই বলা চলে। সময়ে অসময়ে, তাব মানে সব সময়ে, বীথিব উপব তাঁবা যেন সম্বেহ, তাব মানে সন্ধিৎহ দৃষ্টি বাখেন, সেই কথা তাঁদেব তিনি বুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন।

যাবাব আগে বীথিকে তিনি কতোগুলি মহামূল্য উপদেশ দিলেন, সেগুলিব মনো একট। ছিলো গুপ্তবনেব মতোই সযত্নবক্ষণীয়

‘বিয়ে কবতে যখন বাজি হলি না, তখন; এবাব থেকে ক্ষেত্ৰব কেবল তোব খুঁং নবতে চেষ্টা কববে। খুব হুসিয়াব, মা, কেউ যেন নুখবাদান কবতে না পাবে। ইস্কুল—ইস্কুলেব কাজ ফুৰিয়ে গেলে বাসা, দিব্যি ছাদ আছে, সেখানেই বেডাতে পাববি ইচ্ছে কবলে। বেশ খাবি দাবি, পড়া কববি—প্ৰাইভেটে এম এটাও তো দিয়ে ফেলতে হবে—কাল

কোনো ধাব ধাববিনে, থাকবি মনেব ক্ষুৰ্তিতে। আৰ টিউসানি যদি ছুটো-  
একটা বেশি পাস, কিছু-কিছু জমাবাব অভ্যাস কববি—বিপদ-আপদে  
কখন কি দবকাব হয় কে বলতে পাবে? আৰ কবছব অন্তৰ ইন্ধলে  
মাইনে বাডবাবও তো কথা আছে, চাবদিক বেশ একটু গুছিয়ে নিতে  
পাবলে তোৰ মাকেই একদিন পাঠিয়ে দেবো'খন। মন্দ কি, সবাই মিলে  
কলকাতাতেই না-হয় তখন থাক। যাবে।'

তাবপৰ সত্যি-সত্যিই একদিন ঘোড়ার গাড়িব মাথায় মোটঘাট চাপিয়ে  
বীথি তাব নতুন বাডিব দিকে বঙনা হলো। গাড়িব চাকায় মুখব হয়ে  
উঠেছে তাব সমস্ত বক্ত।

মুখোমুখি সিটে টুকু ছিলো বগে।

কিন্তু কি আশ্চৰ্য, জ্ঞানলাব বাইপে বীথি বিস্তৃত চোখে বাদে-বাদে  
তাকাতে লাগলো, টুকু-দাব সঙ্গে এক। এক গাড়িতে বগে গে ভবানীপৰ  
যেতে পাবছে, অথচ বাস্তাট। কিনা আজ চাকাব নিচে বগে যাচ্ছে না।

কতোদূৰ এগিয়ে যেতে, যেন কি গভীৰ সাস্থনা দিচ্ছে, তেমনি স্তৰে টুক  
বললে, 'শেষ পৰন্ত একটা মাৰ্গটাই হলে, বীথি। আৰ কিছু নয়?'

বীথি মুচকে হেসে বললে, 'তুমি তো তা ও হতে পাবলে না। তুমি কিনা  
এখনো একটা ছাব।'

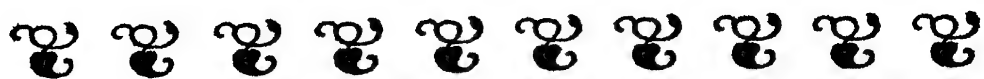
'আমাব কথা কিছু বোলো না।' টুকু দীৰ্ঘশ্বাস ফেলবাব ভান কবলো,  
'আমি তোমাব কথা, তোমাব মাঝে চিবন্তন একটি মেয়েব কথা  
ভাবছিলুম।'

'থাক,' বীথি থিলথিল কবে হেসে উঠলো, 'আমাব কথা ভেবে মুখখানা  
অমন তোমাব বুদ্ধেব মতো প্রশান্ত কবতে হবে না। তব আমি, তোমাব  
সেই স্মৃতিত মেয়েদেব মৰ্যে থেকে একজন, এই আমি—তবু তো একটা  
কিছু হলুম। তাই বা কম কি।'

‘জীৱিকা-নামক যন্ত্ৰেৰ ক্ষুধাৰ্ত একট। উদ্ভাবনই মাত্ৰ হলে—হলে শুধু  
একটা মাস্টাৰ,’ টুকু উদাসীনৰ মতো বললে, ‘কিন্তু তুমি গতিয়াকাৰে  
তুমি হয়ে উঠবে কবে?’

বীথি দৃঢ় গলায় বললে, ‘এৰ চেয়ে বৃহত্তৰো কোনো আমিন্দে আমি বিশ্বাস  
কৰি না। আমি আমাৰ বিপন্ন পৰিৱাৰেৰ কাজে লাগছি, আৱিষ্কাৰ কৰছি  
আমাৰ স্বাধীন কৰ্মক্ষেত্ৰ, এই আমাৰ যথেষ্ট আমি, এই আমাৰ যথেষ্ট  
মূল্যবান হয়ে ওঠা!’

‘তোমাৰ জন্তে যদি আমাৰ কষ্ট হয়, বীথি, আমাকে তা হলে মার্জন  
কোৱো।’ টুকু জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গাড়োয়ানকে গাইড কৰতে  
লাগলো।



আব কি চাই—বীথি পেয়ে গেছে তাব নিজের বলে আলাদা একখানা ঘৰ,  
নিজেকে ঘিবে নিবিড় একটি নিভৃতি । তাব অব্যাহত একাকীত্ব ।

আব কি তাব চাইবাব আছে ! এই ঘৰে বসে সে ইচ্ছেমতো ভাবতে  
পাবে, ইচ্ছেমতো স্বপ্ন দেখতে পাবে । ইচ্ছে কবলে বন্ধ কবে দিতে পাবে  
দবজা । দবজা বন্ধ কবে হাত-পা ছুঁড়ে নাচলেও কেউ আব তাকে কিছু  
বলতে আসছে না ।

সে পেয়ে গেছে তাব ঘৰ । তাব বৃকেব মতো উত্তপ্ত, তাব মৃত্যুব মতো  
উলঙ্গ এই একটি ঘৰ ।

সে দাঁড়িয়েছ এখন তাব নিজের মুখোমুখি ।

কি চমৎকাব—পূবেব জানলা দিয়ে ঘৰে যখন বোদ এসে পড়ে, মনে হয়  
ঐ বোদ একান্ত কবে তাবি জগেই আকাশ আজ পাঠিয়ে দিয়েছে তাব  
সানন্দ অভিবাদন । যখন বিছানাব এক পাশে চাঁদেব কপালি একটি বেথা  
চুপি-চুপি এসে শুয়ে থাকে, মনে হয় ঐ চাঁদ একান্ত কবে তাকে দিবেই  
তৈরি, তাব শীতল নিঃসঙ্গতা দিয়ে ।

আব সে কি চায় ! ঘৰ ভবে তুলেছে সে ছোট-খাটো অন্তিমের আসবাবে  
—ছোট সোফাব মতো নবম, নির্মল একটি বিছানা—যতোকণ খুশি না-  
ঘুমিয়েও সে শুয়ে থাকতে পাবে । পিঠ-তোলা সে একটা চেয়ার পেয়েছে  
এতোদিনে, তাব টেবিলে আজকাল আব খুঁজে-পেতে এনে থববেব কাগজ  
পাততে হয় না । শাড়িগুলি আজকাল সে একাই পবতে পাবে, এ-ছুটে  
ধোবাবাডিতে তাব কথানা কাপড যাবে সেই বিষয়ে সে এখন একেবারে

অবাজুক। বইগুলি নাশচল্য হয়ে গা-ঘেঁষাঘেঁষি কবে বসবাস কবতে পাবে, চুলের কাঁটাগুলি এখন একেবাবে তাব ঘড়িৰ কাঁটায়। সব চেয়ে বড়ো কথা, তাব বাথৰুমের দবজাব সামনে আব কেউ এখন প্রতীক্ষা কবে নেই, ইচ্ছেমতো স্নান কবতে পাবে সে জল ঢেলে। জুজুবুড়িৰ মতো গ্ৰীষ্মকালকে সে আব ভয় কবে না, তাব শোয়াটা বিচ্ছিৰি কি স্থত্ৰী, সেই বিষয়ে দেয়ালগুলি নিৰ্বিকাব। আকাশে খুব মেঘ কবে ঝুটিই যদি নামলো ধবো, তবে না হয় সে আজ তুলেই গেলো চুল বাঁধতে। এব বেশি আব সে কি চায়—এই মুক্তি, এই নিৰ্জনতা। থিদে পেলো যখন-তখন সে খেতে পাবে, ভাবতে পাবো, মেয়ে হয়ে তাকে ক্ষুধার্ত থাকতে হয় না। কোন বেলা কি থাকেব জন্তে জিতটা তাব স্ফুৰ্ণ কবছে, ভয় কি, একটা ঝি বযেছে তাব হাতেব কাছে। তাবই কিনা আবাব একটা দাসী। ফবমাশ কবলেই হলো—এমন কি, ইঞ্চুল থেকে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিবে এসে তাকে দিয়ে পা দুটো সে টিপিয়েও নিতে পাবে ইচ্ছে কবলে। ইচ্ছেমতো সমস্ত টাকাই সে খবচ কবতে পাবে না এই কথা যদি বলতে চাও তো বলো, তবু, তাবই তো টাকা, অবিমিশ্র তাবই তো টাকা সে খবচ কবছে। এব চেয়ে কি এমন স্থথ সে স্বৰ্গে গিয়ে কল্পনা কবতে পাবতো?

বলো, আব সে কি চায়। দুই শত মুঠিতে তুলে নিয়েছে সে তাব আপন জীবন, দুই পায়ে দাঁড়িয়েছে সে এসে কঠিন মাটির উপৰ। দুই মাসে সপ্নাবের শ্ৰী দিয়েছে সে ফিৰিয়ে। উঠোনে আব সেই আগাছা নেই, সিঁড়ব পডলে হাত দিয়ে চেষ্টা এখন তুলে নেয়া যায়। বাগ্নাঘবের চাল ফুঁড়ে আগে জল পডতো, এখন নতুন কবে সেটা ছাওয়া হয়েছে, নতুন কবে উঠেছে ফেব গোয়াল-ঘব। হাটে গিয়ে বাবা তবল একটা গাই কিনে এনেছেন—সেটার কি নাম রাখা হবে তা পর্যন্ত বীথিব উপব ভাব। সবাইব আগে মা'ব চুড়ি ক'গাছ সে ছাডিয়ে এনেছে—সেই দুটি হাত আবাব

কেমন চোখে এখন স্নিগ্ধ লাগছে। চোখালের হাড ছুটো আবার কেমন মাংসে গিয়েছে ডুবে, আবার তাঁব কোল ঘেঁষে গিয়ে বসতে ইচ্ছে কবে। একে-অন্যের সঙ্গে ভাগাভাগি, কামড়া-কামড়ি কবে ভাইবোনগুলিকে আব টুকবো-টুকবো জামা-কাপড় যোগাড় কবতে হয় না, বাবার শাটগুলিব ক্রমে-ক্রমে ফতুয়া হওয়াট। বন্ধ হয়েছে। বাবা আজকাল এতো নিশ্চিন্ত যে নিয়মিত গৌফট। পয়স্তু কামাতে পাবছেন, উদ্বেগে ঘন, বিবক্তিতে ধাবালো তাঁব সেই গৌফ। বৃত্তি না পেলেও তাবই দৌলতে ছোট বোনটা ইস্কুলে পড়তে পাবছে, তাঁব বিয়েব বেলায় পণেব যদি নেহাত দবকাবও হয় ধবো, কিছু আব বিশেষ ভাবতে হবে না। সমস্ত সংসাবে এসেছে এমনি একটি অবকাশেব স্তব। ঘোলাটে মেঘ কেটে গিয়ে দেখা দিয়েছে এখন নীল নিমৃষ্টি।

বীথিই তো আছে, আব তাঁদেব কিসেব কি ভাবনা।

হ্যাঁ, সে আছে, সত্যিই সে আছে, এই চেতনাব দীপ্তিতে বীথি তলোয়ারেব মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে পেয়েছে তাব জীবনেব স্বাদ, বাঘ যেমন পায় বস্ত্রেব গন্ধ। তাব মাঝে যে এই সম্ভাবনীযতা ছিলো, এতো বিপুল বৈচিত্র্য, তাব আবিষ্কাব তাকে নেশাব মতো পেয়ে বসেছে। মেয়ে হয়ে এতো মহিমাব সে কোনোদিন স্বপ্ন দেখেনি। সমাজে সংসাবে তাব যে কোনোকালে এতো দাম হতে পাবে—বীতিমতো টাকাব অর্থ—এ-কথা ভাবলেও সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। বাবাব কাছে তাব রতজ্ঞতাব সীমা নেই—ভাগ্যিস তিনি দিয়েছিলেন তাকে এই বিস্তীর্ণ স্বযোগ, বড়ো হবাব, সক্ষম হবাব, চিবজীবী হবাব। নইলে সে অগণ্যেব মাঝে কোথায থাকতো। নগণ্য হয়ে। দাদা যা পাবলো না, স্বয়ং বাবা যা পাবলেন না, সামান্য মেয়ে হয়ে তাই সে অনায়াসে সম্পন্ন কবলো—সামান্য আব তাকে বলে কে—সে এক, সে একাকী, সে নিজেকে নিয়ে নিজে। এতো ঐশ্ব্য

সে বাথবে কোথায় ? বাবা আজকাল শব্দ কবে হাসছেন, মা দস্তবমতো সেমিজ গায়ে দিচ্ছেন, ছোট ভাইবোনগুলিকে আদব কবে ছোঁয়া যাচ্ছে । সে না থাকলে কি উপায় হতো। সংসাবেব—বিধাতার সমস্ত সৃষ্টিই যে কানা হয়ে থাকতো ।

তাই বলে তার মাঝে সূক্ষ্ম চোখে এতোটুকু একটা খুঁত খুঁজে পাও তোমার সাধ্য কি ! তার দৃঢ়তার ভূর্গে কোথাও একটা দুর্বল ফাটল নেই । তার দিকে তাকাও, সেফটিপিনেব খোঁচা লেগে চোখ তোমার অন্ধ হয়ে যাবে । সে সমস্ত শরীবে দাঁড়িয়ে আছে তার খুব-তোলা উঁচু জুতোয়, তার দৃঢ়তায় খোঁপাব ঝুঁকতো । শত হাওয়া দিক, গাছ ভেঙে পড়লেও তার আঁচলটা কখনো এক ইঞ্চি এলোমেলো হবে না, পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক, ইস্কলটা তার টিকে থাকলেই হলো । তার দিকে তাকাও, কিন্তু সে কোথায়, বডো-বডো অক্ষবে দেখবে শুধু একটা সুনামেব বিজ্ঞাপন । অভ্রভেদী একটা আত্মবক্ষাব অহঙ্কার । তার সঙ্গে কথা বলতে যাও, আব তুমি তাকে নেহাত, আইনেব ভাষায় বলতে গেলে, লিডিং কোর্সেচনই জিগশেস করতে পাবো, দেখবে, তার ডান-দিকে ‘হা,’ বাঁ-দিকে ‘না’—সবাসনি, স্বসমাপ্ত, তার মাঝে মাঝামাঝি কোনো মীমাংসা থাকতে পাবে না । তার শুধু মতই পেতে পাবো, যদি চাও, এবং সংসাবে যাবা মতেবই সাবনা ববে, তাদের মন বলে কোনো উপদ্রব নেই । সে বাস কবছে তার এই অমলিন মনোহীনতায় ।

ম মাবাবু কিহু বলতে আস্বন না দেখি । প্রথম মাসেব মাইনে পেয়ে মমিমাকে সে একগোড়া শাড়ি কিনে দিযেছে, ছেলেপিলেদেব কতোএকম খেলনা আব খাবাব -তাই যথেষ্ট, মামাবাবুকে বিছু আব দিতে হবে না গায়ে পড়ে । মামাতে বোনটা গান শিখতে চায়, সে বাজি হযেছে একটা হার্মোনিয়াম কিনে দিতে । যাব কিনা এতো স্নেহ, এতো শ্রদ্ধা, সে কখনো

খাবাপ হতে পাবে নাকি ? টাকা না থাকলে তাব কিন্তু, হায়, স্নেহও থাকতো না, কেননা, সে তখন তা দেখাতো কি করে ? আব টাকা যখন তাকে নেহাত বোজ্জগাবই কবতে হচ্ছে, তখন সে ইচ্ছে কবলে, মানে টাকাব খাতিবে, আলাদা ঘবে থাকতে পাবে বৈকি । মামাবাবু সে বিষয়ে উদাব হচ্ছেন ক্রমে-ক্রমে । কেননা তিনিও বুঝতে পেবেছেন, গবির আব বডোলোকেব সম্বন্ধে স্থনীতিব একই নিয়মকানুন খাটতে চায় না ।

তাব এই আলাদা, ধব—এই ঘবকে সে নিয়ে এসেছে, মেলে দিয়েছে, নিবস্তবাল আকাশেব নিচে । ঘরেও সে, বাইবেও সে—পৃথিবীতেও সে ছাড়া কোনো লোক নেই, থাকবাবও কোনো কথা নয় । সূৰ্যেব মতো সে একা । মববাব আগেকাব বিন্দুতম মুহূর্তে হয়তো বা সেই মৃত্যুপথযাত্রীব মতো ।

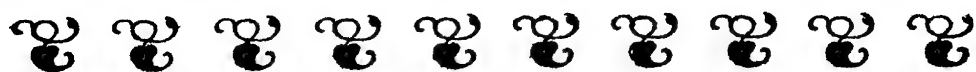
মাঝে-মাঝে টুকু দা শুধু আসে, আব কোনো বিবলতম দিনে বা সমবেশ । টুকু-দা এলে সে খুশিই হয়, কেননা টুকু-দা তাব আত্মীয়, দবজাট । তখন ভেজানো থাকলেও কিছু আসে-যায় না । কিন্তু, বলাই বাহুল্য, সমবেশকে সে পছন্দ কবে না মোটেই, মোটেই পছন্দ কবে না মানে ভয় কবে, কেননা তাব সঙ্গে তাব কোনো আত্মীয়তা নেই, কেননা সে সমাজেব অত্মমোদন নিয়ে আসেনি । তাই দবজাট । সে অবাবিত খুলে বাখে, সমবেশেব চলে যাবাব জগ্রে প্রশস্ত একটি ইঙ্গিত ।

কিন্তু লোকট । তক্ষুনি তক্ষুনি না উঠলে কি কবা যায় ? তাকে তো আব ধাক্কা মেবে তুলে দেয়া যায় না ।

চলে যেতে বললেই হয় । কিন্তু কি এমন অগাধ বা অসুবিধে তোমাব কবছে যে তাকে তুমি মুখেব উপব ‘চলে যান’ বলতে পাবো ?

না-খুললেই হয় দবজাট । কি কবে তুমি বুঝবে যে সে এসেছে । আব যদি বোঝোও, অনববত দবজায় যা দিলে চূপ কবে দাঁড়িয়ে কতোক্ষণ তুমি

তোমাব বৃক্কের শব্দ শুনতে পাবো ! তাব চেয়ে সোজাসুজি দবজাটা খুলে  
দিলেই ফুবিয়ে যায় ! তুমি তখন দুৰ্ভেজ হয়ে বসে থাকতে পাবো তোমাব  
মটল গান্ধীৰ্ষে । নিজেব কাছে সে-ই তো কতো হালকা হয়ে যাওয়া ।  
তোমাব ভয় কি ! সামান্য একটা পুৰুষেব কাছে তোমাব ভয় ? ছি ।  
কিন্তু তোমাব সাধ্য কি তুমি সমবেশেব সঙ্গে কথা বলবে, অথচ একটুও  
হাসবে না । সত্যি কবে বলতে গেলে, সেইখানেই তো তাব বেশি ভয়,  
তাব হেসে উঠতে হয় মাঝে-মাঝে । তাব মুখেব হাসি শুনলে তাব নিজেবই  
কমন বৃক্কেব মধ্যে থেকে ঠাণ্ডা একটা ভয় কবে ওঠে । সীমবেশেব সামনে  
সে যেন আশানুরূপ 'ভালো' থাকতে পারে না ।



এব পব ক'টা মাস আমবা স্বচ্ছন্দে কেটে বাদ দিতে পাৰি। একটা মেয়েৰ  
মাষ্টাৰ-জীৱনেৰ ব্ৰাহ্মিকব একপেয়েমিব ইতিহাস নিযে আমবা কি  
কববো ?

বাঁথি ইস্তুল মাছে, ধৰো এক শুকুববাব, বাবাব হাতেৰ লেখাব ভাবি একটা  
লেফাফা এসে হাজিৰ।

ক্ষীতকায় একটা স্তম্ভববই বলতে হবে। বাবা লিখেছেন পৰোক্ষ-  
বিবৃতিতে :

গতকল্য বীথিব একটি ভাই হয়েছো। তাৰ মাতাব প্ৰায় জীৱনসংশয়  
হয়েছিলো, মিভিল মাৰ্জিনকে না-ডাকিয়ে আৰ উপায় ছিলো না।  
বিনাযকবাবুব হাত একেবাবে নিঃশ্ব, টাকাব এতো দৰকাৰ, চিঠিটা মাঠা  
দিযে মোডবাব পয়স্তু তব সহিছে না। চিঠি পা ওষামাহুই হাতে না থাকে,  
দেন সে তাৰ সেভি স-ব্যাঙ্কেৰ বই থেকে ( নিশ্চয়ই কিছু জমেছে ) টাকা  
তুলে টি এম-ও কৰে পাঠিয়ে দেয়। হবেনকেও লেখা হয়েছে, কিন্তু  
সে-কুলাঙ্গাব কোনো কিছুতেই গ্ৰাহ কববে বলে মনে হয় না।

এ তো গেলো সমূহ বিপদেৰ কথা। তাৰপৰ

‘দিন-দিন খৰচ কেবল বেডেই চলেছে আগুনৰ মতো। হয় তে মাকে  
আবো একটা টিউমানি নিতে হয়, নয় তো এতো ভাড়া দিযে আলাদা  
বাসায় তোমাব থাকা চলে না। একটা মেস-টেসই দেখে নাও মেয়েদেব,  
কি কববে, সংসাৰটা তো সামলাতে হবে আগে। আগে বাঁচলে তো পৰে  
বিলাসিতা।’

তাবপব আবে আছে :

‘তুমি যে এই অযোগ্যেব ঘবে কতো বডো বডু, তুমি যে কি কষ্টসহিষ্ণু, শ্রমনিষ্ঠ, অন্যবসায়ী মেয়ে, তুমি যে পৃথিবীতে অসাধারণত্বের আদর্শ নিয়ে এসেছ—’

শেষেব প্যাবা গ্রাফটা বীথি আব পডতে পাবলো না। স্থলিত একটা ভাবেব মতো চেযাবে বসে পডলো।

টাকা—টাকা—আবে টাকা চাই। আবে। একটা গ্রাস এসে আন্তে-আন্তে ই়া কবেছে।

কিন্তু, শ্রমনিষ্ঠ, কষ্টসহিষ্ণু মেয়ে, কতোক্ষণ তুমি হাত-পা ছেড়ে দিযে চূপ কবে বসে থাকতে পাবো ?

না, গোটা চল্লিশ টাকা এখনো তাব হাতে আছে। তাব থেকে কুড়িতে টাকা সে বাবাব নামে টি-এম ও কবলে। আব বাকি কুড়িটা নিযে— আশ্চয, কাউকে সে জিগগেস কবলে না, কাকব সে একটা মৌখিক মত নিলে না, শাস্তা দিযে সোজা বেবিযে গেলো।

ভয় নেই, দাদাব কাছে সে নেত্রকোনা যাচ্ছে।

ব ডিটা থাজে পেতে দেবি হলে। না। ফলন্ত বাগানে ছোট্ট একটা কুঁড়ে ঘর।

‘কে, বীথি, না ?’ হবেন যেন আব মাটির উপর দাড়িয়ে নেই, ‘এ তোব কি চেহাবা হযেছে ? আমি যে গোডায় তোকে চিনতেই পাবিনি।’

‘আমাব চেহাবাব দিকে তোমাব চাইতে হবে না।’ সাবা বাস্তাব বোদেব চেয়েও বীথি ঝাজালো গলাব বললে, ‘কিন্তু তোমাব এ কি চবিত্র।’

‘কেন, আমি কি কবলুম ?’

‘তুমি কি কবলে মানে ?’ বাগে বীথি অনাবৃত, স্পষ্ট হযে উঠলো, ‘তুমি চাকবি কবছ, বাবাকে তবু এক পয়সা ও পাঠাও না কেন ?’

হবেন হো-হো কবে হেসে উঠলো, ‘বা বে, আমি পাঠাবো কেন, আমি কোথেকে পাঠাবো ?’

‘তুমি আয়েস কবে বসে-বসে দিবি মোটা হবে,’ বীথি বাগে টুকবো-টুকবো হয়ে গেলো, ‘আব একা খেটে মববো কেবল আমি ?’

‘খাটবিনে ? তুই যে বোকা, তুই যে মেয়ে । তুই যে উডাল দিয়ে পাশ কবতে গিয়েছিলি,’ হবেনেব গলা মমতায় জুড়িয়ে এলো, ‘খেটে-খেটে হাড়িসাব হয়ে ভালো কবে পাশ কবতে গিয়েছিলি যে । ভালো পাশ কবে ভালো চাকবি না কবলে তোকে মানাবে কেন ? কিন্তু আমাব কি ? ছোট আশা, ছোট আয়, ছোট মন । পয়তাল্লিশ টাকা মাইনেতে আমি কি কববো ?’

পেয়তাল্লিশ টাকাই যখন মাইনে,’ বাঁকা-বাঁকা কবে কথাগুলিকে বীথি উচ্চারণ কবলে, ‘তখন সংসার থেকে আলাদা হয়ে গেলে কেন ? বাবা-মা’র দুঃখটা ও তো একবাব বুঝতে পাবতে ?’

‘আমাব দুঃখটাই বা কে বোঝে, বীথি ?’ হবেন কাতব গলায় বললে, ‘আলাদা না হলে বাঁচতুম কি কবে ?’

‘এ তোমাব কি স্বার্থপবেব মতো কথা, দাদা ।’

‘স্বার্থপর ।’ হবেন মুখেব উপব উদাসীন একটি হাসি প্রসাবিত কবে বললো, ‘স্বার্থপরতাটা জীবনেব একটা চমৎকাব গুণ, যদি তুই বাঁচতে চাস সত্যি-সত্যি । পবেব কাবণে স্বার্থ দিয়ে বলি, এ জীবন মন সকলি দাও—এ হচ্ছে তোদেব মেয়েলি কবিয়ানা ।’

‘তা তো তুমি বলবেই । তোমাব গুণপনা যে শশিকলাব মতো বৃদ্ধি পাচ্ছে ।’ বীথি ঠাট্টায় ঠোট বেকিয়ে বললে, ‘তুমি যে বিয়ে কবেছ ।’

‘তা তো কবেইছি—এতে কিছু সত্যি লজ্জিত হবাব ভাব কবতে পাবছি

না। আর বিয়েই যখন কবেছি,' হবেন তেমনি লাজুক গলায় বললে, 'তখন সঙ্গে-সঙ্গে একটু কাপুরুষও হতে হয়েছে বৈকি।'

'চমৎকাৰ তোমাব পুরুষহ!' বীথি চেয়াবেৰ মৰ্য্যো ছোট হযে গেলো, 'এ-কথা বলতে জিভটা তোমাব খসে পডলো না, দাদা? কই তুমি বাবাব এই সংসাবযুদ্ধে তাঁকে সশস্ত্ৰ সাহায্য কববে, না, নিজেৰ পুঁটলিটি নিয়ে আলগোছে পালিয়ে এসেছ?'

কোমল কবে হবেন বীথিব বোদ্ভুৰুগ মুখেৰ দিকে চেয়ে বইলো। হাসিমুখে বললে, 'শাস্ত্ৰেই তো আছে জানিস, যঃ পলায়তি, সঞ্জীবতি। পালাতে যদি পাবতিস, বীথি, দেখতিস তুইও কখন বেঁচে গেছিস। যুদ্ধে প্ৰাণ দেয়াৰ মৰ্য্যো ততো মহত্ব নেই, যতো যুদ্ধ জেতাৰ মৰ্য্যো আছে।'

'যুদ্ধ থেকে পালিয়ে তোমাব যুদ্ধজয়েৰ গৌৰব কবতে বোসো না, দাদা।' বীথি বাগে ও গবমে ছটফট কবে উঠলো, 'কিন্তু বউকে মা-বাবাব কাছে বেখে মাগ-মাগ তাঁদেৰ কিছু টাকা তুলে দিতে তোমাব বাধছিলো কোথায়? বউকে তো সংসাবেৰ জগেই বিয়ে কবেছিলে শুনেছিলুম।'

'ও তুই ঠিক বুঝবি না, বীথি, বিবাহিত পুরুষেৰ স্ট্যাণ্ডপয়েণ্ট।' হবেন উঠে পডলো, 'তাব চেয়ে আগে চান-টান কবে খেয়ে-দেয়ে একটু ঠাণ্ডা হযে নে।'

বীথি স্নান হযে বললে, 'এব চেয়ে ঠাণ্ডা আব মানুষে কি কবে হতে পাবে?'

'তা হলে শোন।' হবেন বীথিব চেয়াবেৰ কাছে ঘেঁষে এলো, যেন কি গভীৰ গোপন কথা বলছে তেমনি স্বৰে বললে, 'আগে ভেবেছিলুম ও সমস্ত পনিবাবেৰ, কিন্তু অন্তভব কবে দেখলুম ও একান্ত কবে কেবল আমাব। পবেৰ সঙ্গে যুদ্ধ কবতে গিয়ে নিজেৰ পুঁটলিটি তাই খুইয়ে আসতে পাবলুম না। বলেছিই তো, বিবাহিত পুরুষেৰ স্ট্যাণ্ডপয়েণ্টটা তুই বুঝবি না, বীথি।'

‘তোমার শুধু বিবাহিতস্বটাই দেখছি দাদা, পুরুষস্বের এতোটুকু পরিচয় পাচ্ছি না।’

‘তা হলে আরো শোন।’ হবেন এবার বীথির শ্রমনিষ্ঠ, কঠিন একখানি হাত নিজেব হাতেব মর্যে টেনে নিলো, ‘ছেলে যখন বিষে কবলো, তখন জানবি সে বাপ-মায়ের কাছে ভীষণ অপবোধ কবলো, আর ছেলে যদি বউকে ভালোবাসলো, তা হলে সে-অপবোধেব তুই পাব খুজে পাবি না। কিন্তু তুইহ’ বল, শত বউ হলেও তাকে এক-আবটু না-ভালোবেসে মাত্রমে কি করে থাকতে পারে? বেলা তিনটে পযন্ত মুখে এক ফোটা তার জল যেতে না দেখলে কাব না ছুটো লুকিয়ে খাবাব কিনে দিতে গাব হয়? চোখেব সামনে অনববত ছেড়া-গোঁড়া কাপড় পবতে দেখলে কাব না ইচ্ছে করে ভালো দেখে একটা শাড়ি এনে দি? তোবই বিড়ানায় শুয়ে একটা লোক যদি সাবা বাত জ্ববে গোড়ায়, তোব সাব্য কি তুই পব দিন একটা ডাক্তার নিয়ে না আসিস?’

‘কে তোমাকে বাবণ কবছিলো?’

‘সমস্ত স সাব। একান্নবর্তী পরিবানে স্ত্রীকে ভালোবাসা একটা মহাপাপ। ডাক্তারের ভিজিট না দিয়ে সেই ঢাকায স সাবের কখনো হতো—বউব একখানা শাড়িতে শতশিহ্ন হয়ে বেবিয়ে পড়তো সমস্ত স সাবের নি ‘জ্ঞ উলঙ্ঘতা। তাই,’ হবেন নিষ্ঠুরের মতো বললে, ‘যখন দেওনুম, তাকে আমার ভালোবাসাব পাত্রী হিসেবে শ্রদ্ধা কবা হচ্ছে না, স সাবের একটা কর্মক্ষম যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার কবা হচ্ছে, তখন আমি তার ব্যর্থতা আন কিছুতেই বইতে পাবনুম না, তার জন্তে আমার আরো বেশি মায়া কবতে লাগলো। তোব কেউই নেই বীথি,’ হবেন তার হাতে সন্নেহ একটু চাপ দিলে, ‘তোব এই অমানুষিক ব্যর্থতা যে বুঝতে পারে।’

‘থাক, এব পব আমার জন্তে আর তোমাব মায়া করতে হবে না,’ বীথি জোব কবে হাত ছাড়িয়ে নিলে।

‘তখনই আমার বেড়ে গেলো দায়িত্ব, আমার ভালোবাসাব দায়িত্ব, আমি বিয়ে কবেছি। টিউসানিটা ছেড়ে দিয়ে যে কবে হোক সত্যি-সত্যি একটা চাকরি যোগাড় কবে নিলুম—ভাগ্যিস বিয়ে কবেছিলুম, বীথি, তাই না আমার দায়িত্ব এতো বেড়ে গিয়েছে, তাই না আমি আমার পুরুষ নিয়ে অহঙ্কার করতে পারছি।’

‘থাক, যথেষ্ট হয়েছে।’ বীথি স্থির চোখে হবেনেব দিকে তাকালো, ‘কিন্তু, তুমি কেবল তোমাব বউব কথাই ভাবলে, বাবা-মা’ব কথা ভাবলে না, ভাবলে না একবার তোমাব ছোট-ছোট ভাইবোনগুলিব কথা।’

‘নিজ্ঞে বাচলে বাপেব নাম।’ হবেন অদ্ভুত কবে হেসে উঠলো, ‘নিজ্ঞেকে বাচাবাব মতো মহৎ কীর্তি মানুষেব আব কিছু থাকতে পাবে না, বীথি। সমস্ত সংসাবে অসংখ্য কতোগুলি শূন্যেব মাঝে আরেকটা শূন্য যোগ দিয়ে যোগফল আমি বাডাতে পাবতুম না, তাই পালিয়ে এলুম, আলাদা হয়ে গেলুম, হয়ে উঠলুম এক, আব শূন্য নয়। হোক আমার মোটে পয়তাল্লিশ টাকা মাইনে, থাকুক আমার অনেক-অনেক দুঃখ আব দারিদ্র্য, তবু আমি বাচলুম, আমার মতো কবে আমি এতোদিনে বাচলুম, বীথি।’

‘কিন্তু,’ বীথি তাব গলাব স্ববে যেন ভেঙে-ভেঙে পডলো, ‘তুমি, তুমি একটা পুরুষ হয়ে এমনি কবে পালিয়ে এলে, আব সমস্ত সংসাবেব ভাব কিনা আমি বয়ে বেডাবো, দাদা?’

‘বয়ে বেডাবি নে? একশোবাব বয়ে বেডাবি। তোব কি আছে,’ হরেন ক্রুদ্ধ গলায় বললে, ‘কি আছে তোব জীবনে, যাব জন্তে তুই দুই হাতে ফেলে দিতে পারবি এই আত্মপ্রবঞ্চনাব বোঝা, দাঁডাতে পারবি তোব নিষ্ঠুরতার ঐশ্বৰ্যে। সামান্য একটা ডিপ্লোমা ছাড়া তোব কি আছে?’

‘তোমাবই বা কি ছিলো ?’

‘আমাব ছিলো তবু একটি স্ত্রী, একটি স্নেহ,’ বীথিব কাছে হবেনকে তখন যে কি কুংসিত শোনালো তা আব খুলে বলা যায় না, ‘আমাব ছিলো ছোট একটি এই কুঁড়ে ঘবেব স্বপ্ন। শবীবেব ঐ কথানা হাড ছাডা তোব কি আছে,’ হবেন ব্যাকুলতায় উদ্বেল হয়ে উঠলো, ‘পালা, তুই-ও পালা, বীথি। যদি বাঁচতে চাস তো। এই পনিবাব থেকে, এই জীবন থেকে, দীপ্ত ডানায় দীৰ্ঘ উড়ে পালা। তোব এমনি কবে ব্যবহৃত হবাব কথা নথ, বীথি, তোব বিকশিত হবাব কথা। এ তুই কি হয়ে গেছিস ?’

‘সম্প্রতি তোমাব এই বাড়ি ছেড়েই আমাকে পালাতে হচ্ছে।’ বীথি চেয়ার থেকে ছিটকে উঠে পড়লো।

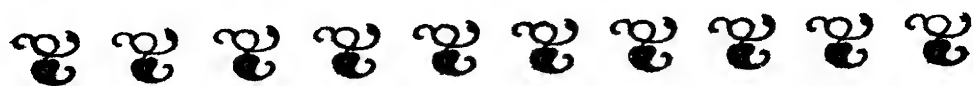
কিন্তু ঘবেব চোকাঠ ছেড়ে পা বাডায় তাব সান্নি কি ? আঁচল দিয়ে বৌদি তাকে সাপটে নবেছে। আশ্চয, তাব বৌদি। সেই ছযছোট, মিবকুটে একটা খুকি। কিন্তু শত হাত বাডালেও আজ আব তুমি তাব নাগাল পাচ্ছ না। সেই সেদিনেব অকিঞ্চিৎকব, তুচ্ছ একটা মেযে। একান্ত মেযে হওয়াতেই যাব পবিসমাপ্তি। একদিন যাকে দেখে তোমাব ককনা কবতে ইচ্ছে হয়েছিলো। যাব অন্ধকাব ঔবিশ্বতেব কথা ভবেব তুমি তাব হয়ে আগেই অল্পতাপ কবে নিয়েছিলে। ঘনায় যাকে তুমি সেদিন স্পর্শ পযন্ত কবোনি। কিন্তু আজ সে তোমাকে একটি মাৰ বাপে কতোদূৰ ডাডিয়ে গেছে। লজ্জন কবে গেছে কতো বিশাল সমুদ।

‘আব এই দেখছ ঠাকুবঝি, কেমন সুন্দব একটা বাশান কবেছি। কেমন নিচু কবে গাছেব ঝুবিতে নবম একটি দোলনা দিয়েছি ছুলিয়ে। বিকেলে যখন ছায়া পডবে, তখন এটায় বসে দোল গোযো, কিছু ভয নেই, ছিড়ে পডবে না—এই দেখ না, ঢলতে-ঢলতে দিব্যি তুমি বই পডতে পাবো, ঠাকুবঝি।’

আশ্চৰ্য, তাৰ সঙ্গ কথ। বলতে বৌদিব আৰু সেই সন্ধ্যা সন্ধ্যমটুকুও দেখা  
গাচ্ছে না। বৰং সে-ই যেন এখন উঠে এসেছে মহিমাব চূড়ায়, কোন  
অস্পৃশনীয় সৌন্দৰ্যেৰ আকাশে।

সব আমাৰ নিজেৰ হাতে কৰা। এই একটুকৰো আনাজেৰ ক্ষেত, এই  
ঘুঁটেৰ পাহাড়। বন্দেজি না কবলে চলবে কি কৰে?’

সে স্তম্ভ নয়, বলো, সে স্তম্ভ নয় তাৰ পৃথিবীতে। বলো সে  
হোয়াইটহেড পডেনি।



তালা খুলে বীথি আন্তে-আন্তে ঘরে ঢুকলো। গুহার আড়ালে হিংস্র  
একটা পশুর মতো একতাল জমাট অন্ধকার তার জগ্নে ওং পেতে আছে।  
সে-অন্ধকার কালো একটা অস্তিত্ব নয়, সে-অন্ধকার একটা সুশুভ্র শৃংখলা।  
সে-অন্ধকার তার ক্রান্তিহীন, দীর্ঘ একটি নির্জনতা দিয়ে তৈরি। সে-অন্ধকার  
তার মনের, তাব গুঁড়, ঘন, অস্থিটিত শবীরের অন্ধকার।

দেহ-মনের সেই অন্ধকাবে বসে বীথিব নিজেকে ভারি একা মনে হলো—  
ঈশ্বরের মতো একা। আর সেই নিঃসঙ্গতম মুহূর্তে, কেন কে বলবে, হঠাৎ

তার আঙ্গকে একটি কবিতা লিখতে ইচ্ছে করলো—আজ, এতোদিনে।

ইলেকট্রিক আলোটা নিবিষে সে নবম মোম জ্বালালো—তাব শরীরের  
পাণ্ডুর একটি বিষন্নতা। দেয়ালেব শুভ্র স্তব্ধতা দিয়ে ঘন কবে তুললো  
তার আত্মাব উপস্থিতি। দূরেব জানলা একটা খুলে দিলো। দেবাজ  
থেকে বার করে নিলো একটা কলম আর খাতা। উপুড় হয়ে ভেঙে  
পড়লো তাব বিছানায়, তার সেই সোফাব মতো বিছানায়। তাবপব  
তার সেই স্তব্ধতাব অন্ধকাবে সে কলম ভোবালে।

বলতে পাবো আজ সে কি নিয়ে কবিতা লিখছে ?

শ্রীম্মের এই নীল মণ্যবাত্রি নিয়ে ? তার এই অপরিমাণ নির্জনতা নিয়ে ?  
নিয়ে তাব এই অসামান্য অক্লান্তি ?

নয়, নয়, তোমবা তা ভাবতেও পারো না, সে পরিপূর্ণ একটি প্রেমের  
কবিতা লিখলো।

আজ তাকে তা লিখতে দাও।

তোমরা ভ্রম্যনক অবাক হয়ে যাবে, বিশ্বাস কবতে চাইবে না, বলবে :  
জীবনে তুমি কোনোদিন কাউকে ভালোবাসলে না, বীথি, জানলে না  
কাকে বলে প্রেম, বা তাকেই সত্যি প্রেম বলে কিনা, এ তোমার কি  
অগ্রায় স্পর্শ। আস্তবিকতা নেই, সত্যানুভূতি নেই—একে তুমি কবিতা  
বলো কি কবে ?

হায়, প্রেম যাবা কবলো, তাবাও তো প্রেমকে জানলো না।

আব তুমি আনন্দে না আস্তবিক হতে পাবো, কথা দিয়ে আতনাদকে  
আডাল কবে রাখো তোমাব সাধ্য কি। আনন্দে তুমি বগ্ন হতে পাবো  
না, তোমাব সভ্যতা, তোমাব ভদ্রতা তাকে সোমাব মর্যে এনে শাসন  
কববে। কিন্তু যন্ত্রণাব বেলায় তুমি পাশবিক। যখন তোমাব মর্মমূলে তীক্ষ্ণ  
একটা বাণ এসে বিদ্ধ হয়, তখন আতর্নাদে তুমি একেবাবে উলঙ্গ হয়ে  
ওঠো। কোনো সভ্যতাই তোমাব সেই আতর্নাদকে তখন চাপা দিতে  
পাবে না।

কিন্তু, কি আশ্চর্য, তোমাব প্রেম কোথায় ?

জীবনে যা সে পায়নি তাবই নাম প্রেম। একদিন তাব ছুযাব থেকে যাকে  
সে তাড়িয়ে দিযেছিলো, সে সেদিন তাব প্রেমকেই তাড়িয়ে দিযেছিলো।

শুধু কি তাব ভাব থেকে প্রেম আসে নাকি, তাব অভাব থেকে আসতে  
পাবে না ? ঈশ্বরকে দেখা যায় না বলেই কি আব সে ঈশ্বর নয ? প্রেমকে  
জানা গেলো না বলেই কি সে পবমতম প্রেম নয বীথিব জীবনে ?

বীথি প্রেমের কবিতা লিখলে—যা কোনোদিন সে পায়নি, যা সে পেতে  
পাবতো, যা সে হয়তো পাবে না কোনোদিন, সেই প্রেমের কবিতা।

এবং আবো আশ্চর্য, তাতে, একটি শব্দেও, সে নিজেকে ভুলতে পাবলো  
না, ভুলতে পাবলো না তাব আতর্নাদে দীপ্যমান এই শব্দেব সৌন্দর্য।  
সে আব প্রকৃতি নিয়ে লিখছে না, মনে বেখো, সে প্রেম নিয়ে লিখছে।

এতোদিনে সে তাব কল্পনায় পেয়েছে মুক্তি, তাব বন্ধে পেয়েছে তীব্রতা ।  
এ প্রেম তাব শবীবের স্তব, তাব ইন্দ্রিয়ের আবতি, এ তাব বন্ধের  
বশিষ্কট। আকাশময় হাহাকারের মতো একে সে শব্দের তাবায় বিকীরণ  
করে দেবে । এ কথা উচ্চারণ না কবা পর্যন্ত সে বাঁচবে না কিছুতেই ।  
কবিতা যখন সে একটা লিখেই ফেললো, তখন সেটা সে ছাপাবে, একা  
সে এতো স্থখ সহ্য করতে পারবে না, নিষে যাবে সেটাকে সে অপরিচিত  
মানুষের সগলভূতির তাপমণ্ডলে ।

কোনো মেয়ে প্রেম একটা করতে পারলো বলে নয়, প্রেম নিয়ে মহীয়ান  
একটা কবিতা লিখতে পারলো—সেই বিশ্বয়কর কীর্তির কাহিনী ।  
তাবপর একবার যখন বাঁচ গেলো ভেঙে, বাশি বাশি আত্ননাদের বজা  
দিঘগুল মুগ্ধবিত কবে তুললো ।

বোজ্র বাজে বীথির ঘবে, অপবিসর সেই বিছানার পাশটিতে, মোম বাতির  
নবম, ক্ষীণ স্নিগ্ধমাগতায় তাব অজ্ঞাত প্রেম এসে দেখা দেয় । তাব শবীবের  
সঞ্চিত নিঃসঙ্গতা থেকে আকর্ষিত একটি ফুল ওঠে বিকশিত হয়ে ।  
শবীবের স্নায়ু শিবাগুলি বহুতরিক, বোণার তাবের মতো সন্ধ্যায় গীতিমান  
হয়ে ওঠে ।

এতোদিনে তবু সে বেন একটা কিছু পেলো । তাব নিজেকে নিষে এই  
নিবাবরণ নির্মিতি । তাব এই অলৌকিক অতিকান্ততা ।

লেখাগুলি সত্যি ভালো হবে বলে, না, সে ই নিতান্ত মেয়ে হয়েছে বলে  
কে জানে, কবিতাগুলি তাব হৃৎকবে ছাপা হতে লাগলো । তাব শবীবের  
বিগমানতাব মতো নিজেব নামটা ও সে গোপন কবলো না ।

কেউ কেউ আবেশি কোনো কোনো কবিতা কেবত দিলে, কেউ কেউ বা  
সেগুলি ছাপলো পাইকা অঙ্কবে, প্রথম পৃষ্ঠায় । একেব যা খেলনা, তাই  
আবার অপবেব মৃত্যু ।

কিন্তু দিন যতোই যাচ্ছে, বীথি দুই হাতে গুনে আব কুলোতে পাবছে না, তার এতো আত্মীয় এতোদিন ছিলো কোথায় ? এবং মায়েব পেট থেকে পড়েই সবাই এক একটি দুর্ধর্ষ অহীবাষণ !

বেঙ্গুন থেকে বড়দিদি কতোদিন বাদে বীথিকে একটা চিঠি লিখলেন ।  
লিখলেন :

‘চাঁদেব আলো’-কাগজে সেদিন একটা কবিতা পডলুম, নিচে নাম দেখলুম তোব । সত্যি, ওটা তোব লেখা, তোব হাত দিয়ে ওটা বেবিয়েছে ? তোব জামাইবাবু শত জোব দিয়ে বললেও আমি কিছুতেই তা মানতে বাজ্জি নই । কোনো কুমাবী ভদ্র মেয়ে ‘আমি’ ‘আমি’ কবে অমন সব জঘন্য কথা ছাপাব অক্ষবে লিখতে পাবে এ আমি নিজেব চোখে বহুবাব পড়েও বিশ্বাস কবতে পাবছি না । ফেবত-ডাকে জ্বাব দিবি, এ যদি সত্যি তোব লেখা হয় বীথি, ঐ সংখ্যাব কাগজটা আমাকে পুড়িয়ে ফেলতে হবে ।’

তাব নন্দ-কাকা, কোনোদিন যিনি তাদেব পবিবাব সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আত্মীয়তা দেখাননি, আজকে হঠাৎ ববিশালেব কোন গ্রামে বসে তাব জন্তে ভীষণ শাপিত হয়ে পড়েছেন :

‘তোমাব চবিয়েব এই অবঃপতন দেখে মর্মাহত হলুম । তোমাব এঃনো বিয়ে হয়নি, কিন্তু তোমাব মখে এ-সব কি কুংসিত কাতবোক্তি । প্রেম—প্রেম ছাডা কি মানুষেব আব কিছু গোথবাব নেই ?’

মামাবাবু তো মনিষা হয়ে তাব মুখেব উপল কখে এলেন . ‘তোব জন্তে আমি প্রায় এক বিলেত-ফেবত পাত্র ঠিক কবেছিলুম, কিন্তু এ সব তুই কি লিখেছিস কবিতা কবে ? এব পর তোব এই সব কীর্তি ভেনে তোকে কেউ আব বিয়ে কবতে বাজ্জি হবে নাকি ভেবেছিস ?’

মামিমা তপ্ত তেলে ফোডন দিলেন, ‘ধবে-বঁবে বিয়ে একটা কেউ দিলে না বলেই তো মেয়েকে শেষকালে কীর্তি কবতে হচ্ছে ।’ বীথিব দিকে

চেয়ে বললেন, ‘যাকে ভালোবেসেছিস, তাকেই বিয়ে কবে ফ্যাল না বাপু, বিয়ে হয়ে গেলে তবু যেন তা সওয়া যায়, নইলে এ কি অনাচ্ছিষ্ট কাণ্ড !’

‘কাকে ভালোবেসেছিস ?’ মামাবাবু তিক্তমুখে গর্জন কবে উঠলেন ।

বীথি বোকার মতো চাবদিকে চাইতে লাগলো ।

‘তা কি কববে বলে !’ সমবেদনায় মামিমাব মুখ থমথমে হয়ে উঠলো, ‘বিয়ে যখন হচ্ছেই না, তখন বুদ্ধিমানের মতো কবিতায় লোক যোগাড় কবতে বেবিয়েছে । উপায় কি তা ছাড়া । তবু যদি কারুর হাঁস হয় । কি জানি লিখেছিস সেই কবিতাটা, মনেও নেই ছাই আগাগোড়া—সেই যে, তুমি এসে, তুমি এসে তোমাব একটি স্পর্শে আমাব ঘুম ভাঙিয়ে দাও—’ মামিমা হঠাৎ হাসিতে গড়িয়ে পড়লেন, ‘আজকালকাল মেয়েবা কতো ঢঙের কথাই যে শিখেছে ।’

হাওয়ায় আব বীথিব কান পাতবাব জো নেই । প্রতিটি পাতার মর্মবে, প্রতিটি মাহুষের নিশ্বাসে সে তাব চবিত্রহানিব খবব শুনছে । মেয়ে হয়ে যখন সে প্রেমের কবিতা লিখলো, তখন তো সে শবীবে-মনে অশুচিই হয়ে গেছে ধবতে হবে । তোমাব শবীবকেই শুধু আবৃত কবে বাথলে চলবে না, তোমাব মনকেও বাথতে হবে মৌনী কবে ।

তাবপর বিনাযকবাবুর চিঠি এলো । বীথি উঠলো উৎফুল্ল হয়ে ।

কিন্তু প্রথম লাইনেই সে প্রচণ্ড একটা হোঁচট খেলে ।

বিনাযকবাবু লিখছেন :

তোমাব কাছ থেকে এ আমি কখনো আশা কবতে পাবিনি বীথি । আগে-আগে তোমাব কবিতায় কতো চমৎকাল প্রকৃতি-বর্ণনা থাকতো, কতো ঐশ্বরিক ভাব, কতো সূন্দর সঙ্গপদেশ—তুমি আজকাল সে-সব মহান গুণ নির্বিবাদে বর্জন কবেছ । সব চেয়ে অবাক হচ্ছি, তুমি আজকাল ছন্দ মিলিয়ে পয়স্ত লিখছ না । তোমার গুগুলি গগ্ন না কবিতা

এজ্ঞান আমাব ক্ষুদ্র বুদ্ধিব অগম্য। ভাষায়, ভাবে, এমন কি ছন্দে পর্যন্ত তোমাব অমিতাচার দেখতে পাচ্ছি। আমাদের দেশেব বডো-বডো মহিলা-কবির নাম কবো, মানকুমারী, গিবীন্দ্রমোহিনী, কামিনী বাঘ, কেউ তোমার মতো। এমন অশোভন ও অসঙ্গত বিদ্রোহ কবেননি, সবাই কেমন স্বচ্ছ ভাষায় স্নিগ্ধ উপদেশ বিতরণ কবে এসেছেন। তাঁদের একজন হয়ে মাঝখান থেকে তুমি এমন হতবুদ্ধি হতে গেলে কেন? তোমাব ভয় কবলো না?

কেউ তোমাকে ভালো বলছে না। তোমাব চোখে পঁড়েছে কিনা জানি না, কলকাতারই কতোগুলি কাগজ তোমাব কবিতা নিয়ে যাচ্ছেতাই কটু-কাটব্য কবে আমাকে কাটিংস পাঠিয়েছে। লজ্জায় আমি কাউকে মুখ দেখাতে পাবছি না। তোমাব স্নাম নিয়ে নানা জনে নানা বকম কথা বলতে শুরু কবেছে। তোমাব মা তো বাত্রে দুচোখ একত্র কবতে পাবছেন না। ও-সব কবিতা তুমি কেন লিখতে গেলে, বীথি?

এতো লেখাপড়া তোমাকে তবে শেখালুম কেন? তুমি কি আজও বুঝলে না পৃথিবীতে সেই কাব্যই অমর যাতে ঐশ্বরিক ভাব থাকে, যাতে থাকে সত্য শিব সন্দেহের উপাসনা। তুমি কিনা সেই উচ্চাদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে নিম্নগুণের কতোগুলি প্রবৃত্তি নিয়ে ভাষাব ব্যভিচার কবছ। তোমাব এই অবনতি আমি কোনোদিন কল্পনাও কবতে পাবতুম না, বীথি। কবিতা তুমি লেখ, কে তা বাবণ কবছে, কিন্তু এমন কবিতা লেখ যা পড়ে লোকে উন্নত হতে পাবে, শোকতাপ ভুলতে পাবে, ঈশ্বরের কাছাকাছি আসতে পাবে। এমন কবিতা লেখ যা প্রতি ঘবে-ঘবে ছেলেমেয়েরা সুললিত বর্ণে আবৃত্তি কবতে পাবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেকশান-এ যেতে পাবে—আমি তা নিজেব খবচে ছাপিয়ে টেক্সট-বুক-কমিটি থেকে গ্র্যাপ্রভ কবিয়ে নেবো। সেই সব চেষ্টা না কবে তুমি কিনা এমন সব অকথা কবিতা

লিখছ যা ভদ্রলোকের পাতে দেয়া দূবে থাক, আমাদেবই মাথা কাটা যাচ্ছে ।

শোনো বীথি, তোমাব এই অসূ্য সময় এমনি কবে অপব্যয় করবাব কথা নয়—তোমাব সামনে কতো বডো কর্তব্য পড়ে আছে । তুমি তা পালন কবতে পাববে বলেই তোমাকে এতে উপযুক্ত কবে তুলেছিলুম—দিয়েছিলুম তোমাকে এতে উন্মুক্ত স্বাধীনতা । এখনো বিশ্বাস কবি, তুচ্ছ কতোগুলি ভাবপ্রবণ বিলাসিতায় তুমি নিজেকে ক্ষয় কববে না, সেই স্বাধীনতাব সম্মান বাখতে পাববে । আমাদেব দিকে মাঝে-মাঝে চেয়ে দেখো, আমবা সংসাবে যাতে ছোট হয়ে যাই তুমি কি তাই কামনা কবো ?

যুদ্ধে যে নেমেছে তাব কি কখনো বাজনা শুনে মুগ্ধ হয়ে থাকলে চলে ? তোমাব জঘী হবাব কথা, যশস্বী হবাব কথা । তোমাব কেন এই অস্বাস্থ্যকর সম্মোহন আসবে ?

আমাব বেশি লেখা ধৃষ্টতা মনে কবতে পাবো । হ্যাঁ, আমিও তাই মনে কবছি, বীথি । তুমি বডো হয়ে উঠেছ, চিন্তা কবে দেখলে তুমি নিজেই সব বঝতে পাববে । পাচজনের কথা আমি কিছু বিশ্বাস কবি না, কেননা আমি জানি তুমি সেই জাতিব জলীয় মেয়ে নও, তোমাব সবল একটা মোহদণ্ড আছে, কিন্তু তবু পাঁচজনে যাতে ভালোই বলে, তাই কি আমাদেব কাম্য হওয়া উচিত নয় ?

চিঠি পড়া সাস্ক কবে বীথি জানলায় এসে দাঁডালো । তাব চোখেব ভলে সমস্ত আকাশ যেন হঠাৎ মুছে গেছে ।

কিন্তু কতোক্ষণ তুমি কাঁদতে পাবো ? তোমাকে এখন ইস্বুলে যেতে হবে না ?

ছি-ছি-ছি—দেয়ালগুলো পর্যন্ত তাকে দাত বাব কবে থিকাব দিয়ে উঠলো ।

সকল কাজকৰ্ম ফেলে বীথি কিনা এখন কাঁদতে বসেছে? যুদ্ধে যে নামলো তার ক্ষতমুখে অনৰ্গল বক্তৃতা বেরিয়ে চোখে কিনা সামান্য ক'টা চোখের জলের ফোঁটা! বীথি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। একা ঘবে তাব নিজের চোখে জল দেখতে পেয়ে তাব ভীষণ ভয় কবছে।

কিন্তু, আশ্চর্য, মেজ্জদিব তো কই একটাও চিঠি এলো না।

না, তা-ও এলো বৈকি একদিন। লিখেছে—ছোট্ট একটি পোস্ট-কার্ডে।  
আমবা কদিন হলো বদলি হয়ে এখানে এসেছি, বীথি। সময় পেলো উপবেব ঠিকানায এসে একদিন দেখা কবে যাস।

ঠিকানা চিনে বাড়ি গিয়ে বীথি দেখে—বাড়িতে মেজ্জদিব। কেউ নেই।  
চাকবটা বললে, 'মা আর বাবু থোকা আর থুকুৰ্মণি সমেত বায়স্কোপ দেখতে গেছেন। ট্যাক্সি কবে যখন গেছেন, তখন এই ফিবলেন বলে।'

যেন তাব কবিতাব চেয়েও এটা। একটা অনৌকিক ব্যাপাব, এমনি বিশ্বয়ে বীথি চাকবটার মুখেব দিকে চেয়ে বইলো।

'মা আর বাবু থোকা আর থুকুকে নিয়ে বায়স্কোপ দেখতে গেছেন'—ঘব-দোবেব সময় চেহাবা ও সেই কথাই বলছে বটে।

একটোবে ছোট্ট একখানা একতাল। বাড়ি, সব মিলে তাব ঘবটার চেয়েও হয়তো ছোট -বীথি খুঁজে খুঁজে দেখে শেষ কবতে পাবছে না, কদিনে মেজ্জদি সমস্ত কি একম নিখুঁত গুছিয়ে নিয়েছে—কিন্তু দেখে ও শুনে, ছুয়ে ও শুকে, স্পষ্ট সে অন্তৰ্ভব কবতে পাবছে, জামাইবাবু আর মেজ্জদি আজ একমুহুরে ট্যাক্সি কবে বায়স্কোপ দেখতেই গিয়ে থাকবেন।

'ওমা, বীথি যে! অনেকক্ষণ ধবে বসে আছিস বুঝি?' শাড়িতে-গয়নায় মেজ্জদি ঝলমল কবে উঠলো, 'কি কববো, ওব আজকে ভাবি শখ হলো, কি নাকি কোথায় একটা নতুন বায়স্কোপ এসেছে, আমাকে নিয়ে যাবেন দেখাতে। কেমন আছিস তুই?'

‘যেমন দেখছ,’ বীথি হাসিমুখে বললে, ‘তা হলে জামাইবাবু আজকাল তোমাকে সটান বায়স্কোপ দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে ?’

চোখেব কোণে মেজ্জদি তাব ইশাবাটা ধবে ফেললো , লজ্জায় একটু ঝিলিক দিয়ে বললে, ‘না নিয়ে গিয়ে উপায় কি । যাবে কোথায় ? দুটো লোক পাশাপাশি থেকে কতোদিন আব মাবামাবি কবতে পাবে বল ?’

‘এটা কি কবে সম্ভব হলো, মেজ্জদি ?’

‘দেখছিস না আমি এখন কেমন মা হয়েছি ।’ মেজ্জদি তাব কোলেব মেয়েব দিকে বিহ্বল চোখে তাকালো, ‘দেখছিস না কেমন ছোট্ট একটা আলাদা বাস। নিয়েছি দুজনে এখানে । ঠুঁব বদলি হওয়াতেই বেঁচে গেলুম, বীথি,’ মেজ্জদি গলাটাকে ধুসব কবে তুললো, ‘দেখছিস না শাশুড়িদেব কাউকেই আনি নি সঙ্গে কবে । তুলে তুলে মাস-মাস খবচ দেয়াও ভালো, তবু বাপু আব পাঁচজনেব মধ্যে একসঙ্গে থাকা নয় । এখন বায়স্কোপ যাওয়া আমাব কে আটকায় ?’

মেজ্জদি হাসিতে উছলে উঠলো, ‘এখন আব কাব সান্নি আমাব সঙ্গে ঝগড়া কবে ? ঝগড়া কবলে তাকে বাম্মা কবে দেবে কে ? এখন যদি একবাব দেখিস বীথি, তাব তোযাজ্জিব ঘটা’—মেজ্জদি টানতে টানতে তাকে শোবাব ঘবে নিয়ে এলো, ‘নামও শুনিনি ভাই কতো বাজ্যেব গন্ধ আব তেল, স্নেহ আব পাউডাব । একটু হেচেছি কি অমনি এসে গেলো ডাক্তাব । তাকে বলতে লজ্জা নেই বীথি, শুধু ঐ শাশুড়িব জগ্গেই এতোদিন তিনি আমাকে ভালোবাসতে পাবেননি । নির্জন না হলে কখনো প্রেম জমে ।’

চাকব খুকিব জগ্গে বোতলে কবে গবম ছব নিয়ে এলো ।

মেজ্জদি নিজেবে হঠাৎ সংশোধন কবলে, ‘আমি কেবল নিজেব কথাই পাঁচ কাহন বলে যাচ্ছি । তাবপব তোব কি খবব ?’

‘আমি যে কতোগুলি প্রেমের কবিতা লিখেছি তা তুমি এখনো পড়োনি, মেজদি ?’ বীথি আকর্ষণ বড়িন হয়ে জিগগেস কবলে ।

‘কিসের কবিতা ?’

‘প্রেমের ।’

মেজদি হঠাৎ হেসে ছিটিয়ে পড়লো চাবদিকে, ‘তুই—এখনো তোব বিয়ে হয়নি, তুই প্রেমের কি জানিস, পোডাবমুখি ?’

‘জানি না বলেই তো মুখ পুড়িয়ে লিখতে গেছলুম ।’ বীথি হাসতে পাবলো না, ‘তুমি পড়োনি তা ? বাড়ির ছাদটা ভেঙে পড়েনি তোমার মাথার ওপর ?’

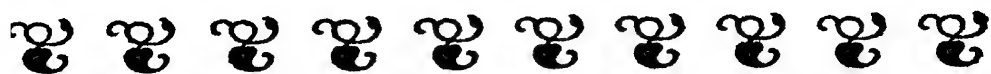
বোতলের ববাবটা দেখিয়ে খুকিকে লুক্ক কবতে-কবতে মেজদি বললে, ‘বন্ধে কর । জলজ্যান্ত একটা প্রেম কবেই সমর্থ পাচ্ছি না, এখন আমি ঠাট কবে কবিতা পড়তে বসি । তোবা বিছানি হয়েছিস, তোদের কথা আলাদা—তোদের সঙ্গে আমবা পাববো কেন ? আদাব বেপারি জাহাজের খবর বাখবো কোথেকে ? তুই ববং ওকে একটু ধর, বীথি, আমি তোকে চা কবে দি ।’

খুকিকে কোলে নিয়ে বীথি আদব কববার চেষ্টা কবতে লাগলো । কিন্তু দুবস্ত খুকি তাকে মোটেই চেনে না, তাব কোল থেকে নেমে যাবাব জগ্গে সবলে সে হাত-পা ছু ডতে শুরু কবেছে ।

তাদাতাড়ি বাগ্নাঘবে গিয়ে মেজদির প্রসাবিত হাতের মন্যে ওকে ছেড়ে দিয়ে বীথি গা ঝাড়া দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । বললে, ‘বাবাঃ, আমাব সানিও ওকে ঠাণ্ডা কবে বাখা । দেখ, কোথায় ববতে ওব কোন হাড়টা কোথায় মটকে দিয়েছি । বাবাঃ, আমাকে কখনো এ সব শোভা পায় ? ছোট ছেলে-মেয়ে কোলে কবলে আমাব গা-টা এমন ঘিনঘিন কবে ।’

মেজদি সন্তানগৰ্বে বিস্ফাবিত হুয়ে বললেন, ‘নিজেব মেয়ে হলেই দেখা যাবে।’

‘বন্ধে কবো,’ বীথি মেজদিব পাশ ঘেঁষে বসে পড়লো, ‘পবেব মেয়ে হুয়েই চোখে-মুখে পথ পাচ্ছি না, তায আবাব নিজেব মেয়ে।’



তাবপব বীথি ‘ভাবতীয় নাবীব পুণ্য আদর্শ’ সম্বন্ধে অশ্রুভেদী একটা প্রবন্ধ লিখলে। ভূদেব মুখুজেও তাব ধাবে-কাছে এসে দাঁডাতে পাবলো না।  
বিনাযকবাবু আহ্লাদে একেবাবে গলে গেলেন। সর্বাণী শোকশয্যা নিয়েছিলেন, তিনিও উঠে বসে তুলে নিলেন মাসিক-পত্রট।। ই্যা, একেই তো বলে লেখাব মতো। লেখা, কি ভাষাব ওজস্বিতা, কি গান্ধীয। এই সব ভালো ভালো আইডিয়া ছেড়ে ও কিনা গেছলো কবিতা লিখতে। সর্বাণী খেঁকিয়ে উঠলেন, ‘তুমিই তো চিবকাল ওকে খেপিয়ে এসেছ।’  
‘সে কোন ছেলেবেলাকাব কথা। আন কবিতা লিখতে উৎসাহ দিয়েছিলুম ভবিষ্যতে একদিন এমনি ভালো গদ্য লিখতে পাববে বলে। কবিতা যে লেখে, পবে সে ইচ্ছে কবলেই ঝবঝব কবে গদ্য লিখতে পাবে, কিন্তু গদ্য যে লেখে, সে সব সময় না ও লিখতে পাবে কবিতা। দেখলে তো, ওব মন্যো কতো জিনিস ছিলো,’ বিনাযকবাবু ঘবেব মন্যো পাইচাবি কবতে লাগলেন, ‘এই আর্টিকেলটা’ পড়ে বাব-লাইব্রেরিতে কেমন একটা বেশ সোবগোল পড়ে গেছে—গীতাবামবাবু তো তাঁব মেঘেব জন্তে শাদা বাগজে খানিকটা টুকে নিলেন—সেই জায়গাটা গো, যেখানে স্বামীব জন্তে শৈব্যা বিশ্বামিত্রেব কাছে আত্ম বিক্রয় কবছে। এখন সবাই কতো প্রশংসা কবছে ওকে, একবাক্যে বলছে, মেয়ে তোমাব একথানা ভাষা শিখেছিলো। বটে, কি ফ্লো, কি ফ্লেয়াব। আমি ভাবছি কি জানো, আমাদেব এখানকাব লাইব্রেরি থেকে শিশু পালন নিয়ে বচনা-প্রতিনোগিতা হচ্ছে, মেয়েদেব লেখা, যে ফার্স্ট হবে সে একটা রূপোব মেডেল পাবে—আমি বাণিকে

আজই একটা চিঠি দি, ও-ও একটা লিখে পাঠাক। দেখো, নির্ঘাৎ ও ফার্স্ট হবে। এমন ওব ভাষা।’

বিনায়কবাবু বীথিকে সেই মর্মে একখানা চিঠি লিখলেন। খুচবো কয়েকটা পয়েন্টও দিয়ে দিলেন গায়ে পড়ে।

বিছানায় শুয়ে বীথি শূন্য চোখে চিঠিটার দিকে চেয়ে ছিলো।

‘বাবাঃ, কতোক্ষণ ধরে দরজায় নক্ কবছি। তোমার আব খোলবার নাম নেই,’ টুকু দীপ্ত মুখে ঘবে ঢুকলো, ‘কবিতা লিখছিলে বুঝি?’

বীথি আবাব তাব বিছানায় গিয়ে বসলো। ক্লান্ত গলায় বললে, ‘শবীঘটা ভালো নেই, টুকু-দা, বিছানায় এমনি শুয়ে ‘ছিলুম, উঠতে ইচ্ছে কবছিলো না।’

‘কেন, কি হযেছে?’

‘কেমন অব-অব কবছে।’

‘কবিদেব এক-আধটু অব হওয়া ভালো,’ টুকু ভুরুটা একটু তেবছা করলো,

‘গায়ে একটু অব থাকলেই নাকি কবিদেব মনে ইনস্পিরেশান আসে।’

‘আমি কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছি, টুকু-দা।’

‘ছেড়ে দিয়েছ? কেন?’

‘তোমাব সেই নির্মম উক্তিটা চিবকালের জগ্রে সপ্রমাণ কবে দিতে,’ বীথি ঠাণ্ডা, মরা গলায় বললে, ‘যে, বাঙলা দেশে কোনো কালে সত্যিকাবের মেয়ে-কবি জন্মাতে পাববে না।’

‘কোনো কালে পাবেনি বলে তুমি হতে পাববে না কি?’ টুকু চেম্বাবের মধ্যে ছটফট কবে উঠলো, ‘তুমি লেখা ছেড়ে দিতে যাবে কেন? তোমাব কি দুঃখ!’

বিমর্ষ চোখেব পাতা দুটি একটু কাঁপিয়ে বীথি করুণ কবে বললে, ‘লোকে ভালো বলে না যে।’

‘সেই জগ্ৰেই তো তোমাকে আবো বেশি কবে লিখতে হবে।’ টুকু শিখাব মতো সমস্ত শবীবে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো, ‘লোকে যে ভালো বলে না সেইখানেই তো তোমাব দায়িত্ব আরো বেড়ে গেছে, বীথি।’

‘পাগল। আমবা যে মেয়ে।’ বীথি দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে ভজ্জিটা দুর্বল কবে আনলো, ‘কবিত্তেব চেয়ে সতীত্ব আমাদেব বডো জিনিস, টুকু-দা। আমাদেব নামেব দবকাব নেই, আমাদেব সুনামেব দরকাব। আমবা তেমন কোনো জিনিস লিখতে পাবি না যাতে লোকে আমাদেব চবিত্তে দোষাবোপ কবতে পাবে। তাই আমবা মেয়েদেব মতোই লিখতে পাবি টুকু-দা, মানুষেব মতো পাবি না।’

টুকু তাব দিকে ফ্যালফ্যাল কবে চেয়ে বইলো।

‘সেই জগ্ৰেই বাঙলা-দেশে কোনো মেয়ে-কবি জন্মালো না,’ বীথি ছায়াব মতো বিবর্ণ গলায় বলতে লাগলো, ‘একে তো আমাদেব নিজেদেব বলে আলাদা একটা ঘব নেই, তায নেই টাকা—বাপেব যদি সম্পত্তি থাকে, সে-সম্পত্তি পযন্ত আমি পাবো না—তায় আবাব এই সতীত্বের অত্যাচার। বডো কবিতা কি কবে হবে, টুকু-দা—টবে কখনো ফুলেব মতো ফুল ফোটে, শাসনে কখনো আট ? আমি ভালোবাসি—এই সামান্য কথাটা সহজ, সবল, সত্যবিশ্বাসে, বুক ভবে, সমস্ত দেহ-প্রাণ দিয়ে কোনো মেয়ে বলতে পেবেছে কোনোদিন ? কি কবেই বা পাববে ? চাবদিকে সতীত্ব বয়েছে যে সঙিন উঁচিয়ে।’

বীথি আন্তে-আন্তে বালিসে ভঙে পড়লো। বললে, ‘শুধু আমাদেব দেশে কেন, মনে হয় ইংলণ্ডেও একদিন ছিলো, এবং সেটা বেশি দিনেব কথা নয়। মনে হয়, সতীত্বের ভয়ে সে-দেশেব মেয়ে-প্রতিভাও একদিন কুঁকড়ে ছিলো, টুকু-দা। নইলে বলো, শার্লট ব্রাণ্টে কেন কাবাব বেল নাম নিতে যাবে, মেবি ইভান্স কেন লিখতে যাবে জর্জ এলিয়াট-এব ছদ্মনামে ?’

টুকু আমতা-আমতা কৰে বললে, ‘কিন্তু সেই যুগেই এলিজাবেথ ব্যাবেট নামে আবেকটি মেয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে।’

‘বোলো না, ব্যাবেটের কথা বোলো না।’ বীথি বালিসে হঠাৎ মুখ লুকোলো, ‘তাব ব্ৰাউনিং ছিলো। দুৰ্দ্দাম, দুৰ্দ্দাম ব্ৰাউনিং। ব্ৰাউনিং না থাকলে সে-ও বাচতো না, টুকু-দা। নইলে, জানো তো তাবও একজন বাপ ছিলো, আব সে কি কালাপাহাড় বাপ, মেয়ে পোর্ট খাবে না, তবু সে তাকে জোব কৰে পোর্ট খাওয়াবে, ডাক্তাবেবা তাকে হা ওয়া বদলাতে ইটালি যেতে বলছে, তবু সে তাকে জোব কৰে উইস্পোল স্টিটেই আটকে বাগবে—ব্ৰাউনিং ছাড়া সে মুক্তি পেতো না, প্ৰেম পেয়ে তাব এতোদিনেব একটা ছুবাবোগ্য অস্থখ পযন্ত সেবে গেলো।’

‘কিন্তু তোমাবও বা কি ভয়।’ টুকু দৃঢ়, স্পষ্ট কণ্ঠে বললে, ‘তুমিও তো পেয়ে গেছ তোমাব স্বাবীনতা।’

‘একে স্বাবীনতা বোলো না, টুকু দা। ফাকায গিয়ে গায়ে থানিকটা হা ওয়া লাগিয়ে এলেই সেটাকে স্বাবীন হওয়া বলে না।’

‘তাই বলে তুমি আব লিখবে না, বীথি?’ টুকু ঝলসে উঠলো।

‘না, লিখবো বৈকি।’

‘কি লিখবে?’

‘প্ৰবন্ধ লিখবো।’

‘তাই লেখো।’ টুকু চেযাবেব হাতল তুটো। শব্দ মুঠিতে চেপে ধবলো, ‘এমন প্ৰবন্ধ লেখো যা পঢ়ে তোমাব ঐ লোকগুলো, সেই একতাল মৃত মৰ্থতা, সমস্ত শব্দেব বিছটিব বাডি থেয়ে চিডবিড কৰে ওঠে। বাগো, আপাদমস্তক চটে ওঠো, বীথি, শব্দ একটা মাহুমেব স্বাস্থ্যকৰ সঞ্চালন সেই বাগে, সেই ঘণায় তোমাব কলম তলোযাবেব চেয়েও দাবালো হয়ে উঠক। প্ৰেম নিয়ে না লেখো, ঘণা নিয়ে লেখো, যা মেবে মেবে ওদেব তুমি বাঁচাও।’

বীথি শাস্ত, নিরুদ্বেগ গলায় বললে, ‘আমি শিশুপালন নিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখবো, টুকু-দা।’

প্রথম ঘা-টা টুকুকেই নিতে হলো দেখছি। শূন্য গলায় জিগগেস করলে, ‘কি নিয়ে লিখবে?’

‘শিশু-পালন নিয়ে।’

‘শি-শু-পা-ল-ন?’

‘হ্যাঁ।’

টুকু হাসবে না কাঁদবে কিছু বুঝে উঠতে পারলো না। বললে, ‘তুমি শিশু-পালনের কি জানো?’

বালিসের মতো মুখ ডুবিয়ে বীথি কি বকম কবে যেন হেসে উঠলো, ‘আমি প্রেমেরই বা কি জানতুম?’

‘তুমি নিশ্চয়ই ভুল বকছ, বীথি।’ টুকু এক বাটকায চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো, ‘তোমার জবটা নিশ্চয়ই বেড়েছে।’

‘মোটেই নয়,’ মৃগ্ন দাঁতে বীথি পবিচ্ছন্ন হেসে উঠলো, ‘শিশু-পালন নিয়ে ভালো প্রবন্ধ লিখতে পারলে আন্ত একটা মেডেল পাওয়া যাবে, প্রেম নিয়ে কবিতা লিখলে তুমি নাম ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যাবে না।’

‘না বলেছি, বীথি,’ টুকু এগিয়ে এসে বীথির কপালে হাত রাখলো, ‘তোমার যে ভীষণ দ্রব। প্রায় একশো-তিন-চারের কাছাকাছি হবে। এখনে শুবে আছো কি?’

‘তবে আমাকে কি করতে হবে?’ পায়ে তল। থেকে মোটা চাদরটা বীথি গায়ে উপর টেনে দিলো।

টুকু ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘বাড়ি চলো। এ কি ভয়ানক কাণ্ড!’

‘থাক, আমাকে নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না।’ চলছিলে চোপ তুলে বীথি টুকুর দিকে একবার তাকালো, ‘আমি এখন স্বাধীন হয়েছি না?’

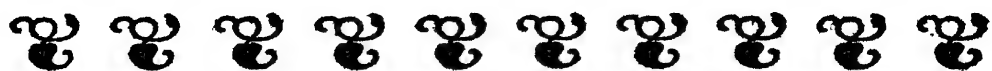
‘বাই, বাবাকে খবর দিই গে ।’ টুকু এক পায়ে এগোতে গেলো, আরেক পায়ে বইলো থেমে ।

‘খবরদার, টুকু-দা,’ বীথি প্রথমে গলায় পবিত্র ধমকে উঠলো, ‘তোমাকে গিয়ে সর্দারি কবতে হবে না । সবাই মিলে আমাকে নিয়ে যে কেবল আলোচনা করবে, এ আমি আব সহ্য কবতে পারবো না বলে বাখছি । বাঁচবাব স্বাধীনতা না থাকে, জোব কবে তোমবা কারুর মববাব স্বাধীনতাও কেডে বাখতে পাবো নাকি ? যাও, বাড়ি যাও, এখানে দাঁড়িয়ে আছো কি বোকাব মতো ?’ বীথি চাদবটা মাথাব ওপর দিয়ে টেনে দিলো ।

টুকু কিছুই হৃদিস কবতে পাবলো না ।

চাদবেব তলা থেকে বীথি আবাব বললে, ‘তোমাকেও গিয়ে বাবাকে খবর দিতে হবে না, টুকু-দা, দয়া করে আমাব ঝিটাকে এখন একটু খবর দিলেই আমি বর্তে যাই ।’

টুকু এতোক্ষণে যেন তবু একটা কিছু কববাব পেয়েছে ।



দবজায় কড়ার একটা মুছ আওয়াজ হলো ।

জরো, তেতো গলায় বীথি জিগগেস করলো, ‘কে ?’

ও-পিঠ থেকে উত্তর দেবার যেন আর কথা ওঠে না । যেন অছুমতি নেবারও কোনো দরকার নেই, এমনি ভাবে সমরেশ ঘরে ঢুকে পড়লো ।

‘এই যে, আপনি ।’ বীথি তার বিছানার সঙ্গে লেপটে মিশে গেলো, হাঁটুর কাছেকার গুটোনো চাদরটা আন্তে-আন্তে কছুই পর্যন্ত টেনে এনে নিজে থেকে আরো সে সঙ্কীর্ণ করে নিলে ।

‘শুনলুম নাকি আপনার খুব জ্বর হয়েছে ?’ সমরেশ এক-পা এগিয়ে এলো ।

‘আপনাকে আবার কে বললে ?’ বীথির স্বরে বিরক্তির ক্ষীণ একটু আভাস পাওয়া যাচ্ছে ।

‘টুকু—টুকু কাছে শুনলুম ।’ তার শিয়রের দিকে সমরেশ আরো একটা পা ফেললে ।

‘টুকু-দাব সব তাতেই বাড়াবাড়ি,’ বীথির স্বর গাভীরে অক্ষুট হয়ে এলো । সমবেশকে এবার চোখের উপর স্পষ্ট দেখা গেলো । ছুই কাঁধ প্রসারিত কবে এমন ভাবে এসে দাঁড়িয়েছে যে তাকে ভয় করতে লাগলো রীতিমতো । এতো কাছে এসে দাঁড়িয়েছে যেন হাতটা একটু বাড়িয়ে দিলেই তাকে ধরা যায় ।

সমবেশ বললে, ‘বাড়িতে খবর দিয়েছেন ?’

বীথি দেয়ালের দিকে আলগোছে একটু সরে গেলো, চাদরটা কাঁধ পর্যন্ত

আন্তে তুলে দিলে। বললে, ‘এ আবার এমন কি একটা অসুখ যে বাড়িতে সাত-তাড়াতাড়ি খবর পাঠাতে হবে! মিছিমিছি তাঁদের ভাবিয়ে তোলা।’ ‘কিন্তু আপনার মামাবাড়িতে?’

‘টুকু-দাকে বলে দিয়েছি মামাবাড়িতে যেন কোনো খবর না দেয়।’

‘কেন?’ সমরেশ অবাক হয়ে গেলো।

‘কেননা’, বীথি প্রায় বালিসের কানে-কানে বললে, ‘কেননা সংসাবে আমার কোনোকালে অসুখ হবার কথা নয়।’ বীথি সমবেশের দিকে তাকাতে চেষ্টা করলো, কিন্তু তা হলে মুখটা এতোখানি তুলে ধরতে হয় যে তার ভীষণ লজ্জা করতে লাগলো, তেমনি কুণ্ঠিত হয়েই বললে, ‘কিন্তু সর্টান আপনাকে গিয়ে যে সে খবর দিতে পারে সেটা ভেবে দেখিনি। এবার এলে তাকে শাসন করে দিতে হবে।’

‘তাকে যতো খুশি শাসন করুন গে,’ সমবেশ উদাসীনের মতো বললে, ‘কিন্তু ডাক্তার ডেকে পাঠিয়েছিলেন?’

‘কি দরকার!’

‘কি দরকার মানে? আপনার আজ চার দিন ধরে সমানে জ্বব চলছে, নানারকম সিম্পটম শুনতে পাচ্ছি—’

‘টুকু-দা ব্যস্ত হয়েছিলো বটে, কিন্তু তাকে আমি খুব কড়া কবে দমকে দিয়েছি,’ বীথি হাসবার একটা অপার্থিব চেষ্টা কবলো, ‘বলে দিয়েছি, ডাক্তারের পেছনে অযথা থানিকটা বিলাসিতা করবার আমার কচি নেই।’

‘আপনার টুকু-দার মতো পৃথিবীর সমস্ত লোককে আপনি দমকে দিতে পাবেন না।’ সমরেশ বুঝি খাটের দ্বার ঘেঁষে প্রায় সরে এলো, ‘আপনার এখন জ্বর কতো?’

বীথির ভয় করতে লাগলো, ঠাণ্ডা, ভারি, নিরবয়ব একটা ভয়। এর আগে

আবো অনেকবাব সমবেশ এখানে এসেছে, এবং এমনিই একলা, কিন্তু, আশ্চৰ্য, কোনোদিন নিজেকে তাব এমন একলা মনে হয়নি। আব-আয় দিন সে এসেছে অল্পমতি নিয়ে, অল্পনয়ে স্নিগ্ধ হয়ে, প্ৰায় কৃতার্থ হবার ভঙ্গিতে : আজকে হঠাৎ তাব গায়ে এই প্ৰবল জবেব মতো জোব কবে সে এসে পড়েছে, অকুণ্ঠ অবিকাবেব দাবিতে, প্ৰায় একটা সহজ অপ্ৰতিবোধ্যতায়। এব আগে কোনোদিন তাদেব আলাপ এতো বাস্তব, এতো ব্যক্তিগত ছিলো না, বীথি তাব নিৰ্মল, নিৰ্মম বিচ্ছিন্নতায় প্ৰথব, নিৰ্দিষ্ট হয়ে থাকতো। সে-সেদিন সে ছিলো বসে বা দাঁড়িয়ে, আজ তাব শুয়ে থাকাব এই নিশ্চল, সমৰ্পিত ভঙ্গিটাই তাকে সমস্ত শবীবে দুৰ্বল, অসহায় কবে বেখেছে। হালকা কবে একটা নিশ্বাস পযন্ত সে ছাডতে পাবছে না। অনড শূন্যতাটা কেমন তাব হয়ে আছে, পাচ্ছে না যেন সে তাব আগেকাব সেই ব্যবধানেব পবিত্ৰতা, সেই তাব ঘন, পৰ্যাপ্ত পৰিমিতি।

শবীব থেকে নিশ্চিহ্ন মুছে গিয়ে বীথি শাদা গলায বললে, ‘জানি না। আমাব এখানে থাৰ্মোমিটাৰ নেই।’

‘যদি কিছু মনে না কবেন,’ সমবেশেব ডান হাতেব আঙুলগুলি যেন হঠাৎ কথা কয়ে উঠলো, ‘আপনাব হাতটা একবাবটি আমাকে দেখতে দেবেন?’ বীথি চাদবটা চিবুক পযন্ত গুটিয়ে নিলে। কবেবেব তলা থেকে বললে, ‘আপনি কি ডাক্তাব নাকি?’

‘বেশ, তবে ডাক্তাবকেই দেখাবেন।’ সমবেশ এক লাফে দবজাব কাছে সবে গেলো।

‘এ কি, কোথায় চললেন?’ বীথিব যেন আবো বেশি ভয় কবতে লাগলো।

‘ডাক্তাব নিয়ে আসতে।’

‘ডাক্তাব?’

‘হ্যাঁ,’ সমরেশ হাসিমুখে বললে, ‘এমন ভাবে কথা বলছেন যেন আপনাকে একুনি টনসিল কাটাতে হচ্ছে।’

বীথি ভাবি, বিশ্বাস গলায় বললে, ‘তাব কোনো দবকার নেই।’

‘আপনার কি দরকার না-দবকার আপনি কি সব বোঝেন নাকি?’

‘তবে কি সেটা আমার আপনাব কাছ থেকেই বুঝতে হবে?’

‘দবকার হলে তা-ও বুঝতে হবে বৈকি,’ সমবেশ দবাজ গলায় বললে,

‘চোখের সামনে বিপন্ন একটা লোককে তো আরমবতে দেখতে পাবি না।’

‘মরতে দেখবার জন্ত কে আপনাকে এখানে নেমন্তন্ন কবে এনেছে?’

বীথি কাঁজালো গলায় বললে, ‘আপনাব নিজের কাজ দেখুন গে যান।’

সমরেশ হঠাৎ জোবে শব্দ কবে হেসে উঠলো, ‘কোনটা যে কখন চোখের নিমেষে নিজের কাজ হয়ে ওঠে কেউ বলতে পাবে না। একটু শুয়ে থাকুন, এই কাছেই আমার জানা ডাক্তার আছে, আমি এখুনি গিয়ে নিয়ে আসছি। ভয় নেই।’

‘সে-কথা আপনাব কাছ থেকে শোনবাব জন্তে আমি বসে ছিলাম না।’

পাশের দেয়ালটাকে বীথি সম্বোধন করলে, ‘আমাব জন্তে আপনাব অকাবণ ব্যস্ত হতে হবে না। পৃথিবীতে আমি ঠুনকো একটা কাঁচের পেয়ালার মতো ভেঙে যেতে আসিনি।’

‘বেশ তো, অটুটই না-হয় বইলেন,’ সমবেশ দবজাব বাইবে পা বাড়িয়ে বললে, ‘কিন্তু ডাক্তার নিয়ে আসতে আমার একটুও দেবি হবে না। এই মোড়েই তো তাব ডিসপেনসারি।’

যেমন সহজে সে এসেছিলো ততোবিক সহজে সে বেবিয়ে গেলো। এব মাঝে কোথাও সে একটা হোঁচট খেলো না।

বীথি চোঁচিয়ে উঠলো, ‘শুভুন।’

সিঁড়িটা সবে ছুঁয়েছে, ডাক শুনে সমবেশ ফের ফিরে এলো।

কিন্তু এতে ঘরের অবস্থাটা বিশেষ হালকা হয়ে উঠলো না। বীথির গা ভরে তেমনি আবার একটা বগ্ন ভয় করতে লাগলো। ভয়টাও একটা চমৎকার উত্তেজনা। ভয়ের মাঝেও যে এমন একটা জাছ আছে বীথি তা কোনোদিন অনুভব করেনি। কিন্তু, আশ্চর্য, ভয়-ই বা সে করতে যাবে কেন?

বীথি কঠিন হবার জগ্গে উঠে বসবার ভঙ্গুর একটা চেষ্টা করলো। বললে, ‘মিছিমিছি আপনি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছেন। ডাক্তার এলে আমি তাকে তক্ষুনি তাড়িয়ে দিতুম, বলতুম, যিনি আপনাকে ডেকেছেন তাঁর চিকিৎসা করুন গে।’

‘আমার চিকিৎসাটা পবে হবে, কিন্তু,’ সমরেশ শিয়রের দিকে দূরের বন্ধ জানলার কাছে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেলো, ‘কিন্তু, দরজা বন্ধ করেছেন, বুঝি, বেচারী জানালাটা কি দোষ করলো?’

‘তবে আমি উঠে গিয়ে ওটা খুলে দিয়ে আসবো, তাই আপনি আশা করেন নাকি?’ জানলার দিকে সমরেশের এগিয়ে যাবার সময়টিতে বীথি তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরিয়ে চোখ দিয়ে তাকে একটু অনুসরণ করলে। টিলে পাঞ্জাবির তলায় তার ক্ষীত, দুট ছুই কাঁদ ও তার উপরে মাথার সেই উদ্ধত স্পর্শ ছাড়া কিছুই সে আর দেখতে পেলো না।

সমরেশের ফিরে আসবার সময়টুকুতে সে আবার বালিসে ভেঙে পড়লো। বললে, ‘গায়ে যদি সেই সামর্থ্য থাকতো, তবে তো অনায়াসে দরজাটাই খিল দিয়ে বন্ধ করে দিতে পারতুম। ডাক্তারি নিয়ে আপনার এই অগ্নায় অত্যাচার আর সহিতে হতো না। নিতান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি বলেই না—’ মুখের কথাটা আলতো কবে তুলে নিয়ে সমরেশ বললে, ‘মাপ করবেন, এতো সুন্দর হয়ে উঠেছেন।’ বীথিকে চোখে-মুখে একটু চটবাব পর্যন্ত সে সময় দিলে না, ‘দুর্বলতাটা এক এক সময় আমাদের চরিত্রের প্রকাণ্ড একটা শোভা হয়ে দেখা দেয়।’

বীথি যে কতো দুর্বল সেই মুহূর্তে যেন তা স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো ।

তার মেরুদণ্ডটা যেন আজ দুর্বলতায় নেতিয়ে পড়েছে ।

‘বেশ তো, ডাক্তার আনতে না দেন,’ খাটের পাশে সমরেশ একটা চেয়ার এনে বসে পড়লো, ‘আমাদের বাড়িতেই চলুন তবে ।’

‘কোথায় ?’ বীথি যেন খাটের থেকে মাটির উপর খসে পড়লো ।

‘আমাদের বাড়িতে,’ সমরেশ সহজ, নিখাদ, প্রসন্ন গলায় বললে ।

‘আপনাদের বাড়িতে ?’ বীথির সমস্ত রক্ত মাথার মধ্যে এসে জমাট বাধলো বুঝি ।

‘হ্যাঁ,’ সমরেশ চেয়ায় ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো সেই তার স্পর্ষিত দৃষ্টিতে, বললে, ‘হ্যাঁ, যদি কিছু মনে না করেন তো বলি, আপনাকে আমি আমাদের বাড়িতেই নিয়ে যেতে এসেছি ।’

দুর্বলতারও একটা সীমা আছে । আঁকাবাঁকা রেখায় টলতে-টলতে বীথি উঠে বসলো । তীক্ষ্ণ, তপ্ত গলায় বললে, ‘আপনি কি বলতে চান ?’ রাগটা যেন তাতেও প্রাজ্ঞল হলো না, তাই আরেক পরদা চড়ায় তাকে উঠতে হলো, ‘হোয়াট ডু ইউ মীন ?’

‘সামান্যই ।’ সমরেশ উঠলো হেসে, ‘বলতে চাচ্ছি, এই বিচ্ছিরি একা ঘরে জ্বরে আর গরমে কতো আর আপনি পচে মরবেন ? সেবা নেই, চিকিৎসা নেই, রুগী এমনি করে কতোদিন টিকতে পারে ? তার চেয়ে আমাদের ওখানে চলুন, বেশ ভালো হবে ।’

বীথি শুকনো, খসখসে ছুটি ঠোঁট ধারালো করে বললে, ‘আপনি কি আমার অভিভাবক নাকি ?’

‘কি আর করা যাবে ! আপনার অভিভাবকরা তো টু শব্দটিও করছেন না ।’ সমরেশ তার অটল, উদ্দীপ্ত দৈর্ঘ্যে একমুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো, ‘অতএব, কি আর করা, আমাদের বাড়িতেই আপনাকে যেতে হবে । বাড়িটা আমার

নয়, আ-মা-দে-ব , সেখানে আমাব মা আছেন, বোনেবা। আছেন, বলেন তো আমিই না-হয় সেখানে থাকবো না, বোগ নিয়েও আপনাকে আব সংকোচ কবতে হবে না কোনো। চলুন, মা আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন সত্যি।’

‘আপনাব দয়াকে অনেক ধন্যবাদ।’ বীথি দেয়ালে হেলান দিয়ে বসলো, কোলেব কাছে চোখ নামিয়ে বললে, ‘কিন্তু দয়া বা সহানুভূতি যাই বলুন, আমি ওটাকে ভীষণ ঘৃণা কবি।’

‘দয়া, সহানুভূতি, আপনি এ-সব কি বলছেন মাথামুণ্ড?’ স্বচ্ছ সবলতায় সমবেশেব দুই চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, ‘কাকে যে কি বলে তা দিয়ে আমাদের কি হবে?’ সমবেশ আবাব অতি সহজেই যেন খাটেব দিকে অগ্রসব হলো, ‘আপনি চলুন।’

বীথি দুই হাঁটুতে কঁকড়ে গেলো, ‘আপনি কি তবে আমাকে জোব কবে নিয়ে যেতে চান নাকি?’

সমবেশেব মুখে সেই প্রশান্ত স্মিতহাস্য, ‘যদি দয়া কবে অনুমতি দেন, তাও নিতে পাবি বৈকি অনায়াসে।’

বাগে ও ছুংখে বীথিব চোখে জল দাঁড়িয়ে গেলো, ‘আপনি আমাকে বাড়ি বনে অপমান কবতে এসেছেন?’

‘অপমান?’ সমবেশ আবাব শব্দ কবে হেসে উঠলো, ‘মাঝে-মাঝে অপমানিত বোব কবতে পাবাটাও আমাদের চবিত্তেব একটা মহিমা। জীবনে সম্মান তো আব এ পযন্ত কম পাননি, এখন একটু নিলেনই না-হয় অপমান। কি যায়-আসে।’

বীথিব শবীবেব শীর্ণতা তাব কণ্ঠস্ববে এসে টুকবো-টুকবো হয়ে পডলো, ‘চলে যান, আপনি চলে যান এখন থেকে।’

সমবেশ এতোটুকু কোথাও বিচলিত হলো না, শান্ত, স্নিগ্ধ মুখে বললে,

“গায়ে জোর নেই বলছিলেন, কিন্তু গলার জোর তো দেখছি একতিল কমেনি। চলে যান বললেই বা কি করে চলে যেতে পারি? শত-কণ্ঠে চেষ্টায়ে চলে যা বললেই তো জরটা আপনার নেমে যাচ্ছে না।” সমরেশ অলক্ষ্যে বুঝি আরও এক পা এগিয়ে এলো। বললে, ‘আপনি কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না, আপনি চলুন আমাদের বাড়ি।’

দেয়ালটা ছিলো বলেই বীথি তার সঙ্গে মিশে যেতে পারলো। ছুরির মতো শীর্ণ, ধারালো গলায় বললে, ‘আপনি আ-মা-র বাড়ি ছেড়ে দয়া করে চলে যান বলছি।’

‘দয়া তো আপনি ঘণা করেন শুনলুম।’

‘চলে যান, নইলে আমি এক্ষুনি ট্যাচাবো।’ হাতের মুঠো দিয়ে গলার কাছেকার চাদরের অংশটা বীথি শক্ত করে চেপে ধরলো।

‘ট্যাচাবেন?’ সমরেশ ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলো, ‘কিন্তু আমার এই হাসির সঙ্গে আপনার ট্যাচানি কি পাল্লা দিয়ে জিততে পারবে?’

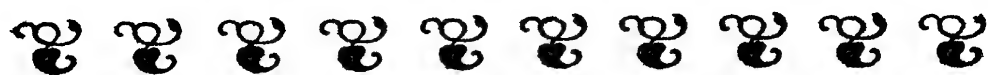
বীথির গায়ে এতোটুকু যেন আর জর নেই, মাটির মতো মরা গলায় বললে, ‘পাশের বাড়ির লোকদের আমি এক্ষুনি ডেকে আনবো তবে।’

‘তাতে আপনার কি সুবিধে হবে?’ সমরেশের সমস্ত মুখই সেই হাসিব ঔজ্জ্বল্যে যেন কাঁপতে লাগলো, ‘তার চেয়ে বলুন, একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসি, আমাদের বাড়িতে, আমার মা’র কাছে আপনাকে পৌঁছে দি। একা থাকাটা সব সময়েই বিশেষ নিরাপদ নয়, মিস সেন, শুধু চেষ্টায়েই তার সঙ্গে কোনো লড়া যায় না।’

‘না, না, আপনি চলে যান, আমি আপনার কাছে মিনতি করছি,’ বীথি দুর্বল দুর্বলতায় বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো, ‘আমি এই বেশ ভালো আছি, আমাকে এমনি থাকতে দিন দয়া করে।’

‘অগত্যা।’ সমরেশ দরজার দিকে নিতুল এগিয়ে গেলো। সেই শান্ত,

সম্মানিত মুখে বললে, ‘দয়া নয়, আমি যে চলে যাচ্ছি, তবু এটাকে আপনি দয়া মনে করবেন না। বেশ, মাকে আর বোনেদেরই না-হয় এখানে পাঠিয়ে দেবো।’ দরজার কাছে এসে বীথির সঙ্গে সমরেশের সামান্য একবার চোখোচোখি হলো, ‘আমাকেই না-হয় আপনার অবিশ্বাস, কিন্তু ওঁদের কাছে তো আপনার আর কোনো সংকোচ নেই। কি বলেন মিস সেন, ওঁরা তো আপনাকে আর অপমান করতে আসবেন না।’ সমরেশ বাইরে থেকে দরজাটা আন্তে বন্ধ করে দিলে।



বীথি ভালো হয়ে উঠলো। কিন্তু ভালো হয়ে উঠতে-না-উঠতেই আবাব তাকে এক্সুনি ইস্কুল কবতে হবে ভাবতে পৃথিবীতে কোথাও তাব এককণা সুখ বইলো না।

শুধু তাই নয়, শবীবের যা হাল, তাকে ট্রামেব বাস্তা পর্যন্ত নিয়মিত বিকসা কবতে হচ্ছে দুবেলা। শবীবের মহাশয্যতাব জন্তে কাঁচ। কতোগুলো পয়সা গুনগাব দিতে হচ্ছে বলে তাব শবীবট। চডচড কবে উঠছে। ঐ পয়সায় তাব ছোট ভাইটাব জন্তে মাসে আধ-ডজন অন্তত কে-সি-বোসেব বার্লি হতে।

সেই জন্তে বিকেলেব খাবাবটা সে শাদা একটা পাঁউরুটিতে শুকিয়ে এনেছে।

তেমনি একদিন ইস্কুল থেকে ফিবে বীথি ছিড়ে-ছিড়ে একটা পাঁউরুটি চিবোচ্ছে, উডে-আসা খোলা একটা চিঠিব মতো তাব ঘবে একটা মেয়ে এসে হাজিব।

রুটিব টুকবোটা তাব গলা দিয়ে নামাবাব পর্যন্ত সময় হলো না, বীথি উথলে উঠলো, ‘এ কি, নীলিমা যে। তুই কোথেকে ? কি খবব ?’

নীলিমা সেই প্রশ্নটাব দাব দিয়েও গেলো না। আংকে উঠে বললে, ‘এ কি মাস্টাবনি চেহাব। কবে বসে আছিস, বীথি ? তোকে যে আব চেনাই যায় না।’

বীথি লজ্জিত হয়ে বললে, ‘মাঝে একটা যে খুব বডো অস্থখ থেকে ভুগে উঠলুম।’

তা তো শুনেছি, কিন্তু এ তো শুধু বোগে-ভোগা চেহারা নয়, এ যে  
স্বস্ত্যমতো একটা ভূতে-পাওয়া চেহারা।’ নীলিমা তাব গায়ে একটা  
ঠেলা দিলো, ‘আয়নায় একবার দেখেছিস নিজের মূর্তিটা?’

বীথি পাংশু মুখে বললে, ‘আমাব স্বাস্থ্যব চেয়ে আমাব মূর্তিটাই তোব  
কাছে বেশি হলো?’

‘তা ছাড়া আবার কি।’ নীলিমা খিলখিল কবে হেসে উঠলো, ‘বিষেব  
আগে মেঘেদেব স্বাস্থ্যব কথা উঠতেই পাবে না। বিষেব আগে দেখতে  
হয় শুধু রূপ, স্বাস্থ্যব কথা যদি নিতান্ত আসেই, তা’ একান্তই বিষেব  
পৰেব পৰিচ্ছেদে। বাঙলা-দেশে রূপ আব স্বাস্থ্য তো এক জিনিস নয়।’

‘স্বাস্থ্যব ব্যাপাবেও বিষেটাই মেঘেদেব নিবিধ নাকি?’

‘নিশ্চয়,’ হাসিতে নীলিমা সৰ্বাস্থে পিছল হয়ে উঠেছে, ‘দেখিস না আমবা  
কেবল এতোদিন রূপেবই চচা কবে এসেছি, স্বাস্থ্য কোথায়। পডতে  
গেছি, জ্ঞানেব জ্ঞে নয়, আমাদেব ভালো দেখাবে বলে। কেউ-কেউ  
নাঠি মোবানো শিখছি, মাথায় কাবো বাড়ি মাবতে নয়, যাতে কিনা  
ভালো কবে উন্নবে বসে কাঠি ঠেলতে পারি।’

বীথি অবিশি সে হাসিতে গলা মেলাতে পাবলো না, বললে, ‘তোকে  
আজকে হঠাৎ কথায় পেয়ে বসেছে দেখছি। কি খবর?’

‘প্রচণ্ড খবর।’ নীলিমা হাতেব অঞ্জলি দুটে উত্তেজনায একত্র আঁট কবে  
দবলো, ‘তোকে নেমস্তন্ন কবতে এসেছি, বীথি। আমাব বিয়ে, আসচে  
বেম্পতিবাব আমাব বিয়ে হচ্ছে।’

‘বিয়ে হচ্ছে?’ বীথি যেন আপাদমস্তক শীতেব পাতাব মতো শুকিয়ে  
গেলো, ‘তুই না এম-এ পডছিলি?’

‘পডতে গেছলুম, কিন্তু,’ নীলিমা খোলা আকাশেব পাখিব পাখাব মতো  
হালকা হয়ে গেছে, ‘বাড়িব লোক হঠাৎ আবিষ্কাব কবলে, এম-এ পাশ

করে এলে মেয়ের তদুপযোগী পাত্র পাওয়া দুর্লভতরো হয়ে উঠবে।  
এমনিতেই দাম বাড়িয়ে দেয়া হয়েছ ঘণ্টে। আর এম-এ নয়, এখন মে-য়ে  
হতে পারলেই বাঁচা যায়।’

‘তাই বলে পড়া তুই ছেড়ে দিলি?’

‘কাঁহাতক আর পড়া যায় বাপু!’ নীলিমা ঠোঁটের প্রান্তটা একটু  
কুঁচকোলো, ‘পড়ে কি যে বা শিখলুম এতোদিন, তারা-ব্রহ্মময়ীই বলতে  
পারেন।’

‘এই তো শিখলি।’ বীথি বিদ্রূপেব একটা খোঁচা মারলো, ‘বুড়ো বয়সে  
বিয়ের নামে স্মৃতিতে এমন উথলে উঠেছিল।’

‘তোকে বলতে বাধা নেই, বীথি,’ নীলিমা ভীকু চোখে ঘরের চারদিকে  
একবার দেখে নিলে, ‘বয়েসটা বুড়ো বলেই এতো বেশি স্মৃতি হচ্ছে।  
পরীক্ষা পাশ-করারও একটা শেষ আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সময়ের কোথাও  
সীমা দেখতে পাচ্ছিলুম না। সেই সময়ের চুলের ঝুঁটিটা আজ, এতোদিনে,  
শক্ত মুঠোয় ধরে ফেলতে পেরেছি।’

বীথি নির্লিপ্ত মুখে বললে, ‘কিন্তু পড়ার নিশ্চয়ই শেষ ছিলো না।’

‘কেন চোখ ঠারছিল, বীথি? আমাদের পড়া কোথায়, আমাদের পাশ  
করা। ধর, এম-এটাও না-হয় পাশ করলুম। তারপর? সাধাবণতো  
তারপর তুই কি করতে পারিস?’

‘অনেক কববার আছে।’

নীলিমা কথাটা গাঁয়েও মাখলো না। বললে, ‘ছাই। এই তো শোভনা—  
ইকনমিক্সে এম-এ পড়ছে। পাশ করে ও কি করবে, ও কি করতে  
পারে সংসারে? নিজে থেকে একটা বিয়ে পর্যন্ত করতে পারে না।  
এই তো তুই—এতো তো ফাস্ট-টার্স্ট হলি, কিন্তু একটা মাস্টারি  
নেয়া ছাড়া আর কি করতে পারলি জীবনে? সব মিলিয়ে তুই হলি কি?’

টা, পরিবারের জন্তে অনেক করলি বটে, কিন্তু নিজের কি করলি জিগগেস করি ?’

‘থাক, আমাকে নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে হবে না।’ বীথি বিজ্ঞের মতো আন একটু হাসলো, ‘তোর নিজের কথাই বল।’

‘তার আগে শোভনার কথাটা বলে নি।’ নীলিমা বীথির মুখের কাছে মুখ নিয়ে এলো, ‘সেদিন ও আমায় কি বললে, জানিস ?’

‘কি বললে ? বললে বিয়ে করতে চাই ?’

নীলিমা হেসে ফেললো, ‘মেয়েরা কোনোদিন তা মুখ ফুটে বলতে পারে না। বাপকে গিয়ে মুখ ফুটে যদি বলে, বাবা, রইলো তোমার এই খাতাপত্র, এবার আমাকে বিয়ে দাও দেগি, উঃ, সে হবে তবে তার একটা দুর্দান্ত চরিত্রহীনতা। অথচ শুনতে পাই বিয়েটাই নাকি মেয়েদের সামান্য বোনাম। আর মেয়েরা তা বলতেই বা যাবে কেন, সেটা যে তাদের লজ্জা, সেটা যে তাদের অস্বাস্থ্য !’

‘তোকে বক্তৃতা দিতে হবে না।’ মাস্টারি গলায় বীথি তাকে একটা ধমক দিলো, ‘শোভনা কি বলেছে তাই বল।’

‘সেদিন আমায় বললে,’ শোভনার প্রতি সহানুভূতিতে মুখখানি নীলিমা করুণ করে আনলো, ‘ফাস্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিকটা পাশ করলুম, সেটা বেশ বোঝা যায়, পড়তে এলুম কলেজে, সেটাও যা-হোক বুঝতে পারছি। পাশ করলুম আই-এ, তবু কোথাও সাড়া-শব্দ শুনছি না। আই-এ যখন পাশ করেছি, তখন বি-এটাও আর বাকি থাকে কেন ? কাটলো থার্ড-ইয়ার, কাটলো ফোর্থ-ইয়ার, প্রাণ-পণ মুখস্থ করে বি-এটাও পাশ করলুম, বাবা-কাকারা নামের পাশে বি-এ দিয়ে চিঠি লিখতে লাগলেন। তারপর, কি আর করি, মেয়ে হয়ে কি আর করা যায়, জমকালো ইকনমিক্স নিয়ে এম-এ পড়তে এলুম। তারপর আর কিছু

বোঝা যাচ্ছে না, নীলিমা, সিক্সথ্ ইয়ার কার্টতে চললো। এই যদি শেষ পর্যন্ত হবে জানতুম—সে আমাকে স্পষ্ট হাসি মুখে বললে—আমি বাড়িতে খাটের পায়া ধরে ঠায় বসে থাকতুম, নীলিমা, গান্ধির মতো হান্কার-স্টাইক করতুম, আমার বিয়ে দাও, আমাকে ছোট, তুচ্ছ, সাধারণ করে রাখো।’

বীথি বাগে রি-রি করতে লাগলো, ‘সেই কথাটা এখন কেঁদে-ককিয়ে চারদিকে রাষ্ট্র করে দিয়ে এলেই হয়!’

‘পাগল! পাশ-করা মেয়ে যে। পাশ-করা মেয়ের যে অনেক অহঙ্কার! সে কি প্রাণ থাকতে অমন দুর্বলতা দেখাতে পারে? এতো পাশ করে তুই নিজে তা বুঝতে পাচ্ছিস না?’ নীলিমা বীথির ছোট বিছানাটি তার বিহ্বল, প্রসাবিত আলম্বে ভবে তুললো; বললে, ‘আমার বেলায় তো ফ্যাশান করে মাঝে-মাঝে এসে মত চাওয়া হতো, বলতো : এটাতে তোর মত আছে? আমি ঘাড়ে একটা বিলিক দিয়ে বলতুম : কচু। যদি বলতুম : আছে, সেটা তবে একটা নিদারুণ নির্লজ্জতাব প্রমাণ দেয়া হতো, জানিস তো, লজ্জাই মেয়েদের ঐশ্বর্য।’

বীথি আগের কথার জের টেনে বললে, ‘বিয়ে যখন হচ্ছে না, তখন নিজে বেছে নিয়ে বিয়ে একটা করে ফেললেই হয়।’

‘বেছে নিয়ে!’ ছোট-ছোট হাসির ফুলে নীলিমা বিছানার উপর ছিটিয়ে পড়লো, ‘কাকে বাছবে জিগগেস করি?’

বীথির মুখে কোনো কথা নেই।

‘তুইই বল, এতো তো তোর বয়েস হলো, এ পর্যন্ত বাইরের কটা ছেলের সঙ্গে তোর আলাপ হলো জীবনে? কাদের মধ্যে থেকে কাকে তুই বাছবি, বীথি? সে কে? সে কোথায়?’

‘তবে এই যে শুনতে পাই,’ বীথি শূন্য, নিম্প্রাণ গলায়, প্রায় বোকার মতো

মুখ কবে বললে, ‘অমুক ছেলে আৰ অমুক মেয়ে লভ্ কবে বিয়ে কবলো?’  
 ‘উপস্থাপো।’ নীলিমা বাণিসে দুই কহুইয়ের ভৱ বেখে ঘন হয়ে গুলো, ‘সে-  
 প্রেম হচ্ছে বিয়ে-না-হওয়াব একটা নিরুপায় সাবস্টিটিয়ুট, সে-প্রেমিক  
 হচ্ছে নাই-মামার বদলে কানা-মামা। একজন ছেলে, জীবনে যে হয়তো  
 আর কোনো মেয়ে পায়নি, আর একজন মেয়ে, যে হয়তো দেখেনি  
 বাইবেকাব কোনো ছেলেব চেহাৰা—একদিন কি স্বত্ৰে তাদেব একটু আলাপ  
 হলো, অমনি হয়ে গেলো অন্তবন্ধতা, অমনি হয়ে গেলো স্নগভীব প্রেম!  
 উপায় কি, একজনকে না একজনকে ভাগ্যক্রমে চিনতে পাবলেই হলো,  
 নিৰ্বাচন কৰবাব স্ৰযোগ কোথায়? আগেকাব কালে স্বয়ম্বব-সভায় অনেক-  
 অনেক প্রাথী এসে জডো হতো শুনেছি, তখন তুই চেয়ে-চিন্তে বুঝে-পড়ে  
 একজনকে বাছতে পাবতিস, এখন যাদেব কথা তুই বলছি, এদেব বেলায়,  
 নিৰ্বাচনেব সেই প্রশস্ত ক্ষেত্ৰ নেই, প্রথম যে এলো সে-ই হয়ে উঠলো  
 পবম। সাৰা জীবনে একটা কি দুটিব সঙ্গে তো আলাপ, প্রেমেব জন্তে  
 কতোক্ষণ আৰ অপেক্ষা কৰা যায়! প্রেম বলে জিনিস যখন একটা আছে,  
 আৰ বিয়ে যখন শিগগিব হচ্ছে না, তখন, উপায় কি, ইয়া, একেই তো  
 প্রেমে পড়ে যাওয়া বলে।’ নীলিমা খাড়া হয়ে উঠে বসলো, ‘একে তুই  
 প্রেম বলি, বীথি? এটা তো মনেব অলস বচনা মাত্ৰ, জীবনেব আশ্চৰ্য  
 ঘটনা নয়, এটা তো শুধু একটা উদ্ভাবন, নয় অন্বেষণেব পৰ আবিষ্কাৰ।  
 তোব অন্বেষণেব জায়গাই বা কোথায়, আবিষ্কাবই বা কাকে? ও-কথায়  
 তাই তুই অমন গভীব হয়ে বিশ্বাস কবিসনে, বীথি। যেখানে বিচিত্ৰেৰ  
 থেকে বিশেষকে খুঁজে নেবাব স্বাধীনতা নেই, সেটাকে তুই আৰ যা বল  
 মানবো, প্যাঁচাব মতো মুখ ভাব কবে প্রেম বলিসনে।’  
 বীথি শুকনো মুখে স্তাঁতসৈঁতে একটা হাসি এনে জিগগেস কবলে, ‘তুই  
 তবে কাকে বিয়ে কবছিল?’

‘কাকে আবার ! এক ভদ্রলোকের উপযুক্ত গৃহস্থানকে ।’

বীথি চমকে উঠলো, ‘তাকে তুই চিনিস না ? দেখিসনি কোনোদিন ?’

‘জীবনে মাত্র একদিন তাকে দেখেছি ।’

‘কবে ?’

‘যেদিন সে আমাকে দেখতে এসেছিলো ।’

‘তোকে সে দেখতে এসেছিলো, নীলিমা ?’

কোথাও যেন এতে অবাক হবার কিছু নেই এমনি পরিচ্ছন্ন গলায় নীলিমা বললে, ‘সাপ না ব্যাঙ, ছুঁচো না গন্ধাভড়িং, না দেখে ভদ্রলোক ভদ্র-মহিলাকে বিয়ে করে কী করে ? এর আগে স্বপ্নেও যখন আমরা কেউ কাউকে দেখিনি ত্রিভুবনে । তা ছাড়া গণ্ডার না হুত্মান, রাক্ষস না খোক্ষস, চোখ মেলে আমাবও তো একবার দেখা দবকার ।’

বীথি কাগজের মতো মুখ করে শাদা গলায় বললে, ‘শেষকালে যাকে-তাকে একটা বিয়ে করবি ?’

‘কি আর করা যায় তা ছাড়া !’ নীলিমা পবিত্রপ্ত মুখে পবিত্র হেসে উঠলো,

‘তাকে যখন পাবার কোনো সুবিধে নেই, তখন যাকে-তাকে দিয়েই চালিয়ে নিতে হবে । আমাদের সমাজটা এক-এক দিকে খাপছাড়া ভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, সংহত, সুবিস্তৃতভাবে বাড়ছে না । বাপ-মায়ের সুবিধের জগ্নে আমাদের বয়েসটাকে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, অথচ নিজেব সুবিনাব জগ্নে বয়েসটাকে ব্যবহার করতে দেয়া হচ্ছে না । আমরা এম-এ পড়তে পারছি, অথচ একটাও প্রেমে পড়তে পারছি না । সত্যি কথা তোকে বলবো কি, বীথি,’ নীলিমা এবার হাসিতে বর্ষিত হতে লাগলো, ‘আমার দ্বাৰা ওটা কোনোকালে হতোও না । আমার ঘটে অতো বুদ্ধিও নেই, কবিত্বও নেই । তোদের ঐ প্রেম-ট্রেম আমার উপস্থানে পড়তেই ভালো লাগে, যেমন ভূগোলে পড়েছিলুম গ্রীনল্যাণ্ডের কথা, এন্স্কিমোদের কথা ।’

বীথি সংক্ষেপে জিগগেস কবলে, ‘তোব ভদ্রলোকটি কি কবেন ?’

‘কি আব কববে। বাঙালী ভদ্রলোকেব যদুব দৌড। চাকবি।’

‘কোথায় ?’

‘এইখানেই, কলকাতায়। কি জানি একটা। আপিসে। অতো খোজে দবকাব নেই, শুধু শুনেছি শ’ দেডেক টাকা নাকি মাইনে। আব যাই হোক, ইচ্ছে মতো বায়স্কোপ দেখতে পাববো, বীথি।’

‘বায়স্কোপ দেখতে পাববি ?’

‘হ্যাঁ,’ নীলিমা হাসতে হাসতে দুই হাতে মুখ ঢাকলো, ‘আব আমাব খাবাপ হবাব ভয় নেই যে। তোকে বলবো কি, বীথি, বাবা একবাব অনেক বাছ বিচাব কবে আমাকে জ্যাকি কুগানেব একটা ছবি দেখাতে নিয়ে গেছলেন। তাবপব জ্যাকি কুগান বডো হয়ে বায়স্কোপ কবা ছেডে দিলো, আমিও বডো হয়ে বায়স্কোপ দেখা ছেডে দিলুম।’

পাছে দীর্ঘশ্বাসটা শোনা যায় সেই ভয়ে দ্রুত একটি হাসি দিয়ে বীথি সেটাকে পিষে ফেললে, ‘বিয়ে কবে ইচ্ছে ?’

‘বললুম যে, এই আসচে বেস্পতিবাব।’ নীলিমা উঠে বসে খোঁপাটা ঠিক কবতে লাগলো, ‘আবো আগেই হতো, কিন্তু মাঝখানে একটা থটকা বেবেছিলো।’

বীথি সামান্য কৌতূহলী হয়ে বললে, ‘কি ?’

‘সেই স্তসন্তানেব পিতৃদেব ববঘাত্রীদেব যাতায়াত-খবচা বাবদ বাবাব কাছে হাজাবথানেক টাকা দাবি কবেছিলেন।’

‘তাব কি হলো ?’

‘কি আব হবে ?’ নীলিমা আঁচলটা কাঁধেব উপর দিয়ে লতিয়ে দিয়ে তাঁজগুলিতে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, ‘অনেক দব-কমাকষি করে সাডে সাত শো টাকায় বফা হয়েছে।’

‘তা হলে তাঁরা পণ নিচ্ছেন বল্।’ বীথি মুখিয়ে উঠলো।

‘হ্যা, তাকে একরকম পণ নেয়াই তো বলে। সোজাসুজি চাইলেই বা কি করা যেতো?’

‘কি করা যেতো! শেষকালে পণ দিয়ে তুই বিয়ে বসবি?’

‘পণ আমি দিচ্ছি কোথায়, পণ বাবাকে দিতে হচ্ছে। না দিয়েই বা তিনি কি করতে পারেন?’ নীলিমা ঝলমলিয়ে উঠে দাঁড়ালো, ‘আমাকে যখন প্রেম করতে দিলেন না, তখন বাধ্য হয়ে পণ তো তাঁকে দিতেই হবে।’

‘তবু তুই একবার আপত্তি করলি না?’

‘আপত্তি করলে লাভের মধ্যে থেকে বিয়েটাই হাত থেকে ফসকে যায়!’ নীলিমা আবার একটা হাসির ঢেউ তুললে, ‘কিছু ভাবনা নেই, বীথি, এমন অনেক সাড়ে-সাতশো টাকা শোষা যাবে।’

‘ছি-ছি, আমি তা ভাবতেও পারছি না।’ বীথিও উঠে দাঁড়ালো, ‘শেষকালে পণ দিয়ে বিয়ে!’

‘আজকাল,’ নীলিমা সুর করে বলে উঠলো, ‘যে-দিকে ফিরাই আঁপি, পাশ-করা মেয়ে দেখি। রামীও পাশ, শ্যামীও পাশ—কাকে ছেড়ে কাকে বিয়ে করা যায়? আগে-আগে পাশ দিয়ে পণ এড়ানো যেতো, এখন পাশে-পাশে ধূল-পরিমাণ! তাই আবার এসে যাচ্ছে সেই চেহারার কথা, রঙ উত্তম-শ্যাম না ফ্যাকাসে-ফর্সা, এই নিয়ে মারামারি। কিন্তু কোথাও ‘প্রেমের,’ নীলিমা হেসে উঠলো, ‘তোমার সেই বহু-আখ্যাত প্রেমের দেখা নেই। নইলে বল্, আমি আর সেই ভদ্রলোকের স্নসন্ধানটি যদি পরস্পরের প্রেমে পড়তে পারতুম, তা হলে কোনো পক্ষ থেকে কেউ কোনো একটা টাকার কথা তুলতে পারতো? পৃথিবীর কোনো সভ্য দেশে, যেখানে বিয়েটা তাদের হয় না, বিয়েটা তারা

করে—এমনি একটা ব্যবসাদার কথা ওঠে ? তবু তো তুমি বিয়েটা ওদের ধর্ম নয়, বিয়েটা ওদের চুক্তি। নেয়াই তো উচিত, এই সব বাপের থেকে—বিশেষ করে পাশ-করা মেয়ের বাপের থেকে পণ নেয়াই তো উচিত একশো বার। আমি ছেলে হলে, তেমন একটা উপযুক্ত ছেলে হলে, মেয়ের বাপকে শুধে একেবারে শেষ করে দিতুম, বলতুম : আগে থাকতে তোমার মেয়েকে আমার সঙ্গে প্রেমে পড়তে দাওনি কেন, এখন, হে নরাধম, তার প্রায়শ্চিত্ত করো।’ নীলিমা একটা নাটকীয় ভঙ্গি করলে।

বীথি রইলো উদাসীনের মতো তাকিয়ে।

নীলিমা যাবার জুড়ে পা বাড়িয়ে আবার ফিরলো। বললে, ‘তুইও এক কাজ কর, বীথি। তোর বাবা না পারেন, তুই তা নিজেই পারবি স্বচ্ছন্দে। কিছু-কিছু করে মাস-মাস জমাতে থাক, এমনিতে না হয়, সেই জমানো টাকায় পণ দিয়ে চোখ বুজে একটা বিয়ে করে ফ্যাল।’

‘সবাইকে তোর মতো পাসনি।’ বীথি নির্মম, দৃঢ় গলায় বললে, ‘বিয়ে আমি কববোই না।’

নীলিমা হঠাৎ জিভ কাটলে, ‘ও-কথা বলিসনে, বীথি,’ আন্তে-আন্তে এগিবে এসে তাব একখানি ভিজা, ঠাণ্ডা হাত সে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলো, ‘ও-কথা বলতে নেই। ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে দেবতার কান পেতে আছেন।’

‘থাকুন।’ বীথি কি-রকম করে যেন হাসলো, ‘তোর দেবতারা শুনতে পেলো-ও আমার দেবতারা বদির।’

‘আমার দেবতা প্রজাপতি, আর তোর দেবতা প্যাঁচা।’ নীলিমা তার হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিলো, ‘আমার দেবতাকে যাস কিন্তু দেখতে।’

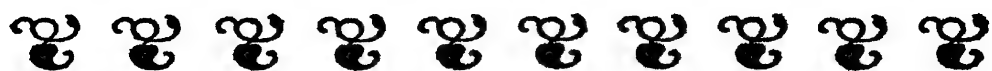
উদাস গলায় বীথি প্রশ্ন করলে, ‘কবে ?’

‘ভয় নেই, এই জন্মেই। এই আসচে বেম্পতিবার।’ হাতটা আস্তে-আস্তে নামিয়ে নিয়ে নীলিমা দরজার কাছে সরে গেলো, ‘যাস কিন্তু ঠিক।’  
‘দেখি।’

‘আব দেখি-ঠেকি নয়, যেতেই হবে। আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেবো।’ নীলিমা খুকির মতো আবদারে চোখের দৃষ্টিটা একটু বাঁকা করলে, ‘তোবা গিয়ে আমায় সাজিয়ে দিবিনে?’

বীথি নিচে তাকে হয়তো একটু দাঁড়িয়ে দিতে যাচ্ছিলো, নীলিমা ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘না, তোকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না। ঐ দাদা ‘হুইন’ দিচ্ছে মোটরে, সেই ছপুব থেকে হুজনে নেমন্তন্ন করতে বেবিয়েছি, কতো জায়গা এখনো বাকি আছে। চলনুম, যাস কিন্তু ঠিক।’

বীথি শূন্য একটা ছায়ার মতো ঘরের মধ্যে অনাবশ্যক দাঁড়িয়ে রইলো। তারপব কি করা যায়, অভ্যাসবশত চুল খুলে চিক্রনি দিয়ে জট ছাড়াতে লাগলো, কিন্তু সিঁথিটা ঠিক করতে এবাব আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে মনে করে তার আর পা উঠলো না।



সেই বাত্রে বীথি একটা। অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলে।

যেন কোথায় প্রকাণ্ড একটা বাড়িতে সে বেড়াতে গেছে—ভীষণ ভিড়, আব বলা বাহুলা, কেবল মেবেদেবই ভিড়, মেবেদেব ভিড় ছাড়া অণু কোথাও সে স্বপ্নেও যেতে পাবে না—হাসিতে-পোশাকে, গল্পে-গোলমালে প্রত্যেকে এক একটি ফেনিল উত্তালতা। ঘবেব মধ্যে, দূবে শ্বেত-পাথবেব একটা। বেদীতে পামাণকাষ এক দেবীমূর্তি—আপনাব স্মহান মৌনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, দুই হাতে তাঁব বলীয়ান ববাভয়। এক একটি করে মেয়ে সেই বেদীমূলে, দেবীমূর্তিব পায়েব কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে, আর সেই নিষ্ঠুর, স্তূপীকৃত পাথবে আস্তে-আস্তে জাগছে ভাষাব অক্ষুট একটি চাঞ্চল্য, হাসিব স্তিমিত একটি আভা। কি যেন তিনি তাদেব একে-একে জিগগেস কবছেন, আব তাদেব উত্তর শুনে স্নিগ্ধ স্মিতহাস্তে কবছেন আশীর্বাদ।

ব্যাপাবটা। কি জানবাব জগ্গে বীথি কান খাড়া কবে বইলো।

একটি মেয়ে, তাকে বীথি চেনে না, ডাক পড়তেই ধীবে-ধীরে বেদীব কাছে এলো। সবে। দেবীমূর্তি তাকে জিগগেস কবলেন, ‘তুমি কেন বিয়ে কবতে চাও?’

মেয়েটি গালেব আধখানায় লজ্জাব ঢেউ তুলে বললে, ‘তার আমি কি জানি! বাবা-মা বলছেন বিয়েটা হোক, বিয়েটা তাই হচ্ছে।’

দেবী তাকে আশীর্বাদ কবলেন।

আবেকটি মেয়ে এলো।

‘তুমি কেন বিয়ে কবতে চাও?’

মেয়েটি ভুরু দুটি একটু ভেঁরছা করে বললে, ‘ভামাশা দেখতে । ছেলেবেলা থেকেই আমি খুব কোঁতুহলী ।’

‘আর তুমি ?’

‘ভালো-ভালো শাড়ি পরতে, মোটর চড়তে, দেশ বেড়াতে । ছেলেবেলা থেকেই আমি বড়ো দুঃখী ।’

‘আর তুমি ?’

‘দিন-দিন বড়ো হয়ে যাচ্ছি না ? এখন বিয়ে না হলে আর হবে নাকি কখনো ?’

‘আর তুমি ?’ দেবী পঞ্চমসংখ্যাকাকে জিগগেস করলেন ।

‘যাতে আর আমার খারাপ হবার ভয় না থাকে, যাতে শত গ্রীষ্ম হলেও হাড়ে আমার বাতাস লাগতে পাবে, যাতে শরীরটাকে সব সময় একটা শাস্তি মনে না হয় ।’

এবার যে এসে দাঁড়ালো, বীথি ভালো করে চেয়ে দেখলো, নীলিমা ।

দেবীমূর্তি তার দিকে আঙুল তুললেন, ‘তুমি, তুমি কেন বিয়ে করতে চাও ?’

নীলিমা অকুণ্ঠ গলায় বললে, ‘যাতে ইচ্ছেমতো বায়স্কোপ দেখতে পারি, থিয়েটারে যেতে পারি, উপন্যাস পড়তে পারি খুশিমতো ।’

দেবী যে এ-সব উত্তরে বিশেষ প্রসন্ন হচ্ছেন না, পরের মেয়েটি তা যেন জলের মতো বুঝতে পাবলো । তাব ডাক পড়তেই সে গভীর মুখে বললে, ‘আমি বিয়ে করছি ধর্মের জগ্লে । বিয়ে করাটা চমৎকার পুণ্য কাজ ।’

‘আমার বাপু স্পষ্ট কথা ।’ পরেব মেয়েটি কিছু মুখরা, হাত ঘুরিয়ে বললে, ‘আমি বিয়ে করছি ছেলেপিলের জগ্লে । নইলে বড়ো হলে আমাকে খাওয়াবে কে ?’

‘আর তুমি ?’ দেবীমূর্তি আবার কাকে ইশারা করলেন।

এবার দেখা গেলো শোভনা এগিয়ে আসছে। বইয়ের পৃষ্ঠার মতো শুকনো।

‘আমি ?’ পাছে আশে-পাশের কেউ শুনতে পায় শোভনা ফিসফিসিয়ে বললে, ‘আমি ইকনমিক্‌স্ আর পড়তে পারি না।’

এমনি আবার অনেক মেয়ে আরো অনেক সব জবাব দিয়ে গেলো, বীথি সব কথা ভালো কবে শুনতেও পেলো না। কেউ বললে : স্বামী হচ্ছে পুরুষবেশে দেবতা, যেমন বাবণেব কাছে বাম ছিলো শত্রুবেশে নারায়ণ, আমি দেবতাব সেই পাদপদ্ম আরাধনা করে বৈকুণ্ঠে যাবো।

কেউ আবার বললে : স্বামী হচ্ছে আমাদের বাহন, শীতলাব যেমন গাধা, তাব ঘাড়ে চড়ে আমি আমার জীবিকাব সমস্যাটা সহজ কবে ফেলবো। জীব দিয়েছেন যিনি, আহাব দেবেন তিনি।

ভিড প্রায় হালকা হয়ে এসেছে, মেয়েবা যে যার চলে যাচ্ছে বাড়ি, দেবীমূর্তি তবু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে।

‘তুমি ? তুমি তো কিছু বললে না ? তুমি কেন বিয়ে কবতে চাও ?’

বোঁগা, শীর্ণ একটি মেয়ে ভীকু চোখে চাবদিকে তাকাতে তাকাতে বেদীর কাছে এগিয়ে আসতে লাগলো।

‘বলো,’ দেবীমূর্তি তাকে অভয় দিলেন, ‘আমাকে বলতে তোমার লজ্জা কি ?’

মেয়েটি তাব ব্যথিত মুখ দেবীর মুখের দিকে তুলে ধবলো।

এ কি, ঘূমেব মন্য থেকে বীথি উঠলো চমকে। এ যে সে, এ যে সে নিজে। কি আশ্চর্য, সে এখানে এলো কি কবে ? তাব এখানে কি কাজ ? সে তো এদেব মতো কোনোদিন বিয়ে কবতে চায়নি। সে চিবকাল একা থাকবাব স্বপ্ন দেখেছে, অসামান্য থাকবার ! এখানকার রাস্তা তাকে কে চেনালো ? এ কি নির্লজ্জতা !

দেবীমূর্তি স্নিগ্ধ সাস্থ্যনাব স্বরে বললেন, ‘ঘবে এখন আব কেউ নেই, শুধু তুমি আব আমি। তুমি আব তোমাব আত্মা। চুপিচুপি আমাকে বলো— আমাকে না বললে আব কাকে বলবে?’

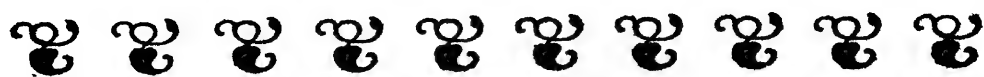
মেয়েটি ভীত, বিবর্ণ গলায় বললে, ‘আমি বডো একা।’

‘সেই জন্তে তুমি বিয়ে কবতে চাও?’ দেবী যেন বেদনায় একটু হাসলেন,

‘তোমারও জীবনে এব বেশি আব কোনো বডো ব্যাখ্যা নেই, বীথি?’

বীথি তাব ঘূমেব অন্ধকাবে জীবনেব এক প্রান্ত থেকে আবেক প্রান্ত পযন্ত বৃহত্তব একটা ব্যাখ্যা খুঁজতে লাগলো। আব তাব ঘুম গেলো ভেঙে।

জানলা দিয়ে ভোবেব সূর্য বাশি-বাশি সোনাব লজ্জাব মতো তাব গায়েব উপর লুটিয়ে পড়েছে।



কিন্তু বীথি নিজেকে আর কি করে একা বলতে পারে ?

সমরেশের বোনেরা হরদম তাব বাড়ি আসে, সমরেশের বিধবা মা স্বর্ণময়ীর ডাকে হামেসাই তাকে ও-বাড়ি বেড়াতে যেতে হয়। এখন থেকে তিনি তো মাথার দিবি দিয়ে দিয়েছেন, ইস্কুল থেকে ফেববার সময় বিকেলের জলখাবাবটা তাকে ওখানেই খেয়ে নিতে হবে। সেদিন সন্ধ্যার সময় তুমুল বৃষ্টি এসে গেলো দেখে তিনি তো তাকে যেতেই দিলেন না, থাইয়ে-দাইয়ে নিজের পাশটিতে শুইয়ে রাখলেন।

বীথি একবার ক্ষীণ একটি প্রতিবাদ করতে গেছলো, ‘ঝিটা ভাববে, মা।’ স্বর্ণময়ী কৃত্রিম শাসনের স্ববে বলেছিলেন, ‘তুমি কি এখন তোমার ঝি-ব অভিভাবকত্বে আছো নাকি ? ভয় নেই, আমাদের বাড়ির ঝিকে পাঠিয়ে তাকে ভাবতে বাবণ করে দিয়েছি। মা’র চেয়ে ঝি-র ভাবনাই বৃদ্ধি বেশি হলো।’

বীথি বিমর্ষ হয়ে গেলো, ‘আশে-পাশের ঘরে অনেক সব চেনাশুনো লোক আছে মা, তাদের কিছু বলে আসিনি।’

‘তাদের আবার কি বলবে ? তোমার যে এতো বড়ো একটা অস্থখ গেলো, তাবা এগেছিলো কিছু বলতে ?’

না, একে আর একা বলা চলে না। মা’র পাশে শুয়ে সমস্ত বাড়িতে সে কাব একজনের অস্থপস্থিতির তাপ অনুভব করে।

তাব জগে তোমাব আজকাল দস্তবমতো প্রতীক্ষা করতে হয়। সে এসে পড়লে তুমি আজকাল আর চমকে ওঠো না, শিউবে ওঠো। এক

পা-র পর আরেক পা ফেলে অগ্রসর হলে তোমার গা ভরে সেই অমানুষিক ভয় করে না আর। বরং, লজ্জা কি বলতে, ফের জর হলে বিছানায় কুঁকড়ে শুয়ে থাকতেই বুঝি তোমার ভালো লাগতো।

কথা যদি কখনো না-ই কইবাব থাকে, চুপ-করে-থাকাটিও তোমার মন্দ লাগে না। কোনটা যে কথা, আর কোনটা যে কথা নয়, তাই বা তোমাকে কে বলে দেবে ?

ইচ্ছা করলে তুমি চেয়াবে আর সমবেশ তোমার খাটের উপরই বসে পড়তে পারে। রাস্তা দিয়ে ব্যাঙ বাজিয়ে হিন্দুস্থানীদের একটা বিয়ের মিছিল চলে গেলে তুমি আর সে একই জানালায় এসে দাঁড়াতে পারো। একই জানালায় দুজনের জন্তে এখন অনেক জাবগা।

জায়গা ও সময় কেমন সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে তারই একটা ঘটনা বলি। ইস্কুল থেকে এসে বীথি একটা চেয়াবে টুকবো-টুকবো হয়ে বসেছিলো, এলো সমরেশ—তার সেই বলিষ্ঠ দৈর্ঘ্য, সেই সমুদ্রত দীপ্তিতে। বললে, ‘এ কি, কি হলো আপনার ?’

‘ভীষণ ক্লান্ত,’ বীথি সঙ্গুত হবারও এতোটুকু চেষ্টা করলো না, ‘জামা-কাপড়গুলি বদলাতে পর্যন্ত ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে কবছে ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু ঘুমুতে হলে বিছানাটা পাততে হয়, সেই ভেবে আব উৎসাহ নেই।’

সমরেশ আবেকটা চেয়ার টেনে তার মুখোমুখি বসে পড়লো। আর কোনো কথা নেই, বলে বসলো, ‘মাস্টারি আপনি ছেড়ে দিন।’

কথাটা যেন গায়ে মাখবাব নয় এমনি গুঁদাসীংগে বীথি বললে, ‘মাস্টারি ছেড়ে দিলে খাবো কি ?’

‘তা জানি না,’ সমরেশ প্রশ্ন গলায় বললে, ‘কিন্তু নিজের মাথাটা খাওয়া ছাড়া মানুষের আরো অনেক খাওয়া আছে।’

‘পাগল ! মাষ্টারি আমার মজ্জায়-মজ্জায় বসে গেছে !’

‘বেশ তো, মাষ্টারিই না-হয় করবেন, কিন্তু সাড়ে দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত একটানা ইস্কুলে নয়, প্রাইভেট টিউশান—বরুন, কালকে থেকে যদিন না ছাত্র মারা যায় !’

‘ছাত্র ?’

‘হ্যাঁ, ছাত্ররাই তো বেশি মাইনে দিতে পারবে !’ সমরেশ হেসে উঠলো, ‘ইস্কুলে যা পান তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা, অনেক বেশি সম্মান । আর এ-ছাত্রটি, আমি যদূর জানি, বেশ বুদ্ধিমান । বুদ্ধিমানকে পড়িয়েই তো স্থখ !’

‘এমন ছাত্র আপনি কোথায় পাবেন ?’ বীথি তার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইলো ।

‘সেই বুদ্ধিমান তো আপনার কাছেই বসে আছে !’

‘আপনি ?’ বীথি পায়ের নখমূল পর্যন্ত শিউরে উঠলো, ‘আপনাকে আমি পড়াবো কি !’

সমরেশের মুখে এতোটুকু উদ্বেগ নেই, ‘এই—কি করে রাঁধতে-বাড়তে হয়, ঘর দোর গুছিয়ে দিতে হয়—এই সব ছোট-খাটো এক্সারসাইজ ।’

বীথি যেন আরো ভেঙে পড়লো, এমন কি, তার কণ্ঠস্বরে । বললে, ‘কাপড় যে তৈরি করে তাকে আপনি বলতে পারেন না কি করে কাপড় কাচতে হয় আমাকে শিখিয়ে দাও । যে মজুর গাঁইতি দিয়ে রাস্তা খোঁড়ে, তার কাছে দাবি করতে পারেন না, এ রাস্তায় সে আপনার মোটর চালাবার কৌশল বাৎলে দেবে । স্ননীতি যে প্রচার করে, আপনি আশা করতে পারেন না সে নিজে হবে সচ্চরিত্র ।’

তারপর আর তাদের কোনো কথা নেই ।

কথা কি মাহুঘের অনেকগুলির মধ্যে আরেকটা ব্যর্থ আবিষ্কার নয় যা

তাব অতীত সেই ইশারাকে শুধু কথা দিয়ে বোঝাতে গিয়ে সেই অকথনীয়তা ফেলে হারিয়ে ?

কে জানে, কিন্তু সেদিন অনেক বাত পর্যন্ত বীথি দেহ-মনেব গূঢ়তম অন্ধকাৰে তলিয়ে হাতড়ে ফিবতে লাগল—এটা কি ? এরই নাম কি ভালোবাসা ? এই নিয়েই কি শেলি তাব প্রমীথিউস আনবাউণ্ড লিখেছিলো ? এই যদি ভালোবাসা হয়, তবে তাব শবীৰে সেই মহান উদ্দীপনা নেই কেন, ক্রুশবিন্দু যীশুব সেই অতীন্দ্রিয় প্যাশান, তাব মনে নেই কেন সেই বহুস্তেব ইন্দ্রজাল, সমস্ত শবীৰে সেই অশবীবী হয়ে যাওয়া ! এ যেন একটা ক্লান্তি, এ যেন একটা আলস্য, এ যেন একটা সমৰ্পণ ।

নবম মোমেব আলো জ্বলে যখন সে সামান্য কথা দিয়ে প্রেমের কবিতা লিখতো তখন সে এবও চেয়ে মহত্তব উত্তেজনা অনুভব কবেছে ।

দেবীমূৰ্তি আবার স্বপ্নে এসে দেখা দিলেন ।

ঘুমের মধ্যে বীথি অশ্রুট স্নবে কেঁদে উঠলে । যেন বললে, ‘দাঁড়া ও, আৰো ক’টা দিন অপেক্ষা কৰো । তোমাব প্রশ্নেব এবাব আমি একটা খুব ভালো উত্তৰ তৈরি কৰছি ।’

স্বৰ্ণময়ীৰ মুখেও সেই কথা, ‘খেটে-খেটে এ কি হাড়গিলেব মতো চেহারা কবছ, বীথি ? মাষ্টাবিটা তুমি ছেড়ে দাও ।’

বীথি শ্লান হেসে বললে, ‘তাব বদলে কি কববো, মা ?’

‘কি আৰাব কববে ।’ স্বৰ্ণময়ী তাকে দুই হাতে হঠাৎ কাছে টেনে নিলেন, ‘নিবিমিশ্রি ঘবে গিয়ে আমাব জগ্নে একবেলা বাববে, আমার পূজোব ঘৰটা একটু গুছিয়ে দেবে, অঘোবে ঘুমবে হাত-পা ছড়িয়ে ।’

‘তোমাব জগ্নে বাঁধতে তো আমি এখনো পাৰি, মা ।’

‘কিন্তু এখন খাবাপ বাঁধলেও যে তোমাকে প্রশংসা কবতে হয়, বীথি ।

তখন তবকাবিত্তে একটু ছুন বেশি হলে,' স্বৰ্ণময়ী তাৰ পিঠে সন্মুখে  
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, 'তখন তোমাকে ছেড়ে কথা কইবো  
ভেবেছ নাকি ?' তাঁৰ স্পৰ্শে বীথিৰ মেরুদণ্ডটা সিবসিব কৰে উঠলো।

আবো কদিন যেতে, স্বৰ্ণময়ী এবাব তাৰ কপালে একটা চুমু খেলেন,  
বললেন, 'তোমাৰ মাকে চিঠি লিখে দিলুম, মা।'

'মাকে ?' বীথি পায়েৰ নিচে যেন একটা সাপ দেখলো, 'মাকে আবাব  
কি লিখতে গেলেন ?'

'লিখলুম, আমাব ছেলে তাঁদেব এমন কিছু অযোগ্য জামাই হবে না।  
দিল্লিতে তাৰ এবাব দুশো টাকাৰ চাকৰি হযেছে। আবো লিখলুম—'  
বীথি তাঁৰ মুখেৰ দিকে বোকাৰ মতো চেয়ে বহিলো।

'আবো লিখলুম, আমাব মা,' স্বৰ্ণময়ী নিৰ্বিল্পে বীথিকে অ  
লাগলেন, 'তুমি তো কেবল তাঁবই মেয়ে নও, আমাবও মেয়ে  
মা'ৰ আমাব এতে আপত্তি নেই একটুও। বৎ, মতই আছে।  
কি বলো ?'

বীথি ঘৰেৰ শূন্যতাৰ মতো চাপ কৰে বহিলো।

'আবেকটা কথা কিছুতেই লিখতে পাবলুম না।' স্বৰ্ণময়ী তাঁৰ দীপ্যমান  
শুচিতায় হেসে উঠলেন, 'ছেলেৰ মা হযে তা কি কবেই বা লেখা যায় ?  
শত হলেও তো সমাজে ছেলেৰ মা'ৰ একটা মবাদা আছে। ছেলেৰ  
মা হযে কি কৰে লিখতে পাবি বলো, আমাব ছেলে এই মেয়েকে ছাড়া  
আব ক'উকে বিয়ে কৰবে না বলে ঠিক কবেছে।'

বীথি হঠাৎ ছুবিৰ ফলাব মতো কেটে বেবিযে এলো, বললে, 'কিন্তু  
মাকে, মাকে লিখতে গেলেন কেন ?'

স্বৰ্ণময়ী উদাৰতায় উদ্ভাসিত হযে বললেন, 'তোমাৰ মাকে লিখতে  
যাওয়াই কি ঠিক নয় ? তাঁবা যখন বৰ্তমান আছেন, আব বলতে গেলে,

তঁরাই যখন তোমার বিয়ের কৰ্তা। আমি লিখে দিয়েছি, বেশি দেবি  
কবে কোনো লাভ নেই, অত্ৰানে, ওর কাজে গিয়ে জয়েন করবার  
আগেই, ব্যাপারটা যাতে চুকে যায়। কোনো তঁাদের হাজামা নেই, কষ্ট  
করে একবারটি শুধু কলকাতায় আসা—তোমার বিয়ের সব কাণ্ড-  
কারখানা আমিই যোগাড় করে দেবো। বলতে গেলে আমারই তো  
গরজ—মা হয়ে সন্তানের মুখের দিকে না তাকিয়ে তো আমি পারি না।’  
সেদিন বাড়ি ফিরে এসে বীথি অনেকক্ষণ কাঁদলে। মাকে—মাকে লিখতে  
যাওয়া হলো কেন? তার বিয়েতে তঁাদের কি কৌতূহল, তঁাদের কি  
কৰ্তব্য, তঁাদের কি মতামতের দাম! তারই যখন বিয়ে, তখন, একান্ত  
করে তারই মতের জগ্গে আরো ক’টা দিন কেন অপেক্ষা করা হলো না?  
সে যে বহুদিন ধরে গোপনে-গোপনে ‘খুব একটা ভালো উত্তর’ তৈরি  
করছিলো। তাব সেই অকুণ্ঠ উচ্চারণের আগে পৃথিবীতে আর কোনো  
ভাষা আছে নাকি, আর কোনো জিজ্ঞাসা আছে নাকি?

সমরেশের জগ্গে দবজা দুটো খোলাই আছে সেই থেকে।

‘তুমি একদিন বলছিলে না বাঙলা-দেশেব বাইরে কোনো কাজের খবর  
পেলে তোমাকে জানাতে।’ সমবেশ ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বললে, ‘তেমনি  
একটা খবর পাওয়া গেছে। শুধু খবর নয়—একেবারে একটা চাকবি।’

বীথি মবা গলায় বললে, ‘জানি।’

‘কোথায় বলো তো?’

‘দিল্লিতে।’

সমরেশ উৎফুল্ল হয়ে বললে, ‘কতো মাইনে বলো তো?’

‘ছশো টাকা।’

‘কবে জয়েন করতে হবে জানো?’

বীথি কাঁধের থেকে মুখ তুললো, ‘না।’

‘যতো শিগগির হয়, যতো শিগগির।’ সমবেশ তাব চেয়াবেব কাছে সরে এলো, বললে, ‘যাবে, তুমি যাবে?’

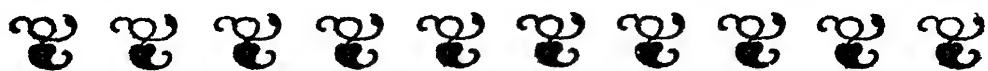
বীথি দুই হাতে মুখ ঢাকলো, বললে, ‘জানি না।’

স্বপ্নেব জগৎ থেকে দেবীমূর্তি একটু হাসলেন।

না, না, একে তুমি প্রেম বলতে পাবো না, এ শুধু একটা দুর্বল প্রতিধ্বনি, একে তুমি অধিকার বলতে পাবো না, এ শুধু একটা অসহায় সমর্পণ, একে তুমি উল্লাস বলতে পাবো না, এ শুধু একটু শীতল নিস্তব্ধতা।

দেবীমূর্তি স্বপ্নে আবার দেখা দিলেন। বললেন, ‘কেন বিয়ে করতে চাও, বীথি?’

‘ক্ষমা করো,’ বীথি ঘূমেব মধ্যে মা-হাবা শিশুব মতো কেঁদে উঠলো, ‘আমাব সময় নেই, আমি সেই ভালো উত্তর আজও তৈরি করতে পারিনি। আমি এক।—সেই এক।—মববার আগেকাব মুহূর্তেব মাহুষেব মতো এক।।’



বলা বাহুল্য সর্বাণী দেবী স্বর্ণময়ীর সেই চিঠির জবাব দেননি।

চিঠির জবাব দিলেন বিনায়কবাবু, আর তা বীথির কাছে।

চিঠির ওজন আর ঠিকানার হরফ কটি দেখেই বীথি কেমন অনায়াসে বুঝতে পারলে, গঙ্গায় আর একবিন্দু জল বইছে না।

আছোপান্ত চিঠিটা পড়বার তার স্নায়ু নেই। গোড়ার কয়েকটা লাইনেই সে সে পাপসাদা দেখতে লাগলো। সব গেল তালগোল পাকিয়ে।

বীথি লিখেছেন :

... আমার মা কলকাতা থেকে এক উড়ো চিঠি পেয়েছেন তুমি নাকি ? সমরেশ ঘোষকে বিয়ে কববার জন্তে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়েছি। চিঠিটাকে উড়ো-ই বা কি করে বলি—যে-মহিলাব নামে চিঠি দেয়া হয়েছে, নাম-ধাম, জ্ঞাতি-গুপ্তি দেখে তাকে আমাদের চেনা-ই মনে হলো দস্তুরমতো। কিন্তু এ যদি সত্যি হয়, যে রকম খুঁটিনাটি বর্ণনা দিয়েছেন তাতে তা সত্যি মনে না হবার কোনো কাবণ নেই, তবে ভাবো, তোমাব এ কি কাণ্ড বীথি, এ কি তোমার কলুষিত অবঃপতন !

বীথি তারপর সবটা আর এক নিশ্বাসে পড়তে পাবলো না। জায়গায়-জায়গায় লাইনগুলি খোঁচা-খোঁচা কাঁটার মতো তাব মর্মমূলে লাগলো বিধতে :

তোমার মামাবাবুকে চিঠি লিখে দিলুম, এ-সব কেলেকারিব যেন তিনি না প্রশ্ন দেন।

তারি জন্তেই বুঝি তার সঙ্গে আজকাল আব সম্পর্ক রাখছ না ? তারি

জগ্ৰেই বৃষ্টি স্তবধে বৃষ্টি আলাদা বাডি ভাড়া কৰেছিলে ? তুমি যে এতোদূৰ নেমে যেতে পাবো এ আমি বিশ্বাস কৰি না।

তোমাৰ চোখেৰ সামনে উপবাসী এক সংসাব, ক্ষয়-ক্ষীণ অপোগণ্ড কটি ভাই-বোন, অক্ষম, অপদার্থ বাপ-মা, তুমি কি বিশাল দায়িত্ব নিয়েছ দুই হাতে, তোমাৰ এ কি অকৰ্মণ্য চিত্তবিভ্রম, এ কি তোমাৰ নৈতিক অবনতি।

যে যা-ই বলুক, আমি তোমাকে চিনি, আমি কখনোই বিশ্বাস কৰবো না, তুমি তোমাৰ সেই মহান চৰিত্ৰ থেকে এক তিল ভ্ৰষ্ট হতে পাবো, জীৱনেৰ মহত্ত্ব কৰ্তব্যেৰ চেয়ে বেশি মূল্য দিতে পাবো খেলো এই একটা দৈহিক বিলাসিতাকে।

তুমি আমাৰ মেয়ে, মিছিমিছি তবে তোমাকে আমবা কেন এতে লেখাপড়া শিগিয়েছিলুম, এতে। রডো কৰেছিলুম, যদি তাৰ সম্মানই না বাখতে পাববে, তবে কেন দিয়েছিলুম এই স্বাধীনতা ?

সেই দিনও তো তুমি বিয়ে কৰবে না বলে মত দিয়েছিলে।

একবাৰ আমাদেৰ কথাটাও ভেবো—যাবা দিন নেই, বাত নেই, তোমাৰ মুখেৰ দিকে চেয়ে আছি। তুমি বডো হয়ে মাথা খাড়া কৰে উঠেছ—পৰাজিত পৃথিবীতে এই যাদেৰ একমাত্র অহংকাৰ।

সত্যি, তোমাৰ বয়েস তো আৰ কম হয়নি, এখন তো তুমি নিজেই সব বুঝতে পাবো।

এই তোমাৰ পিতৃভক্তি ? এই তোমাৰ ভ্রাতৃস্নেহ ? এই তোমাৰ পৰিৱাবেৰ প্ৰতি কতব্য ? এই তোমাৰ বংশেৰ মুগোজ্জল কৰা ?

লোকে বলবে কি তোমাকে ? তুমি—তুমিও শেষকালে যুদ্ধ থেকে পালাবে ? এই কি বীৰাঙ্গনাৰ ব্যৱহাৰ ?

বিশ্বাস কৰি না, বিশ্বাস কৰি না, বীথি, তুমি এ-বকম পাণ্ডবিক স্বার্থপৰ

হয়ে উঠতে পারো। এ-মাসে তোমার টাকা আসতে দেরি হয়েছিলো বলেই সন্দেহ করেছিলুম, কিন্তু তবু বিশ্বাস করতে পারি না, এতোগুলি ক্ষুধার্ত গ্রাসের দিকে না তাকিয়ে সেই টাকা দিয়ে, অসম্ভব, সেই টাকা দিয়ে তুমি নিজের প্রসাধন করেছ।

তুমি জানো, পৃথিবীর সকলেই জানে, তুমি বিয়ের জগ্গে তৈরি হওনি। তুমি পেন্টি-খেঁদির দলে নও, তুমি অসাধারণ, বিশ্বের চেয়েও বৃহত্তরো উৎসব আছে তোমার জীবনে—সে তোমার কাজ, সে তোমার চরিত্র, সে তোমার আত্মত্যাগ।

ফেরৎ ডাকে, পত্রপাঠ চিঠি লিখবে, বীথি।

তুমি যে এ-সব তুচ্ছতা, এ-সব অসারতাব অনেক উপরে তোমার মুখ থেকে সেই কথা জানার জগ্গে আমবা উৎকণ্ঠিত হয়ে আছি। এ যে মিথ্যা তাই তোমার সবল ব্যক্তিত্বে নির্ধোষিত হয়ে উঠুক।

আমি পাগলের মতো হয়ে গেছি, চারিদিকে পথ খুঁজে পাচ্ছি না, তোমার মা এ-ঘর ও-ঘর ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। তুমি যদি এমন একটা কাণ্ড কবো, তা হলে তিনি আত্মহত্যা করবেন, বীথি।

আর তোমার ভাই-বোনগুলির মুখের দিকে যদি একবার চেয়ে দেখ। বীথি চিঠিটা টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললো।

সমরেশ সেদিনও এসেছিলো জিগগেস করতে, ‘কোনো চিঠি আজ এলো?’

বীথি নির্লিপ্ততায় বিচ্ছিন্ন হয়ে এলো, বললে, ‘না।’

সমরেশ আজও এসেছিলো তেমনি এগিয়ে। গাঢ় গলায় বললে, ‘কিন্তু চিঠির জগ্গে আমরা আর কতোকাল অপেক্ষা করতে পারি? আমাদের জীবনে সামান্য একটা চিঠি দিয়ে কি হবে?’

বীথি বিস্তৃত হবাব ধূসৰ একটি ভান কবলে, ‘তাব মানে ? এ হচ্ছে সাদাসিধে একটা বিয়ে, জলজ্যান্ত সামাজিক একটা কাণ্ড, এ-ব্যাপারে আমাব বাবা-মাকে আমি ফেলতে পাৰি নাকি ? কই, আপনিও তো পাবেননি দেখছি ।’

‘হোক বিয়ে,’ সমবেশ তাব প্রবাহিত বক্তে যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো, ‘তবু এটা আমাদেবই বিয়ে, আমাদেবই একটি অখণ্ড হয়ে ওঠা । এব মাঝে আব কাক প্রবেশ নেই, নেই আব কাক হস্তক্ষেপ । সমাজ-সংস্কার সমস্ত মিছে, শুধু আমবা দুজন ছাড়া পৃথিবীতে আব কোনো অস্তিত্ব নেই । তুমি চলো ।’

‘কি বাজে বকছেন ।’ বীথি সমস্ত ভঙ্গিতে অটল, দুৰ্ভেদ্য হয়ে দাড়াইলো, ‘আপনাব সঙ্গে নেহাত আমাব একটা বিয়েবই কথা হচ্ছে, আমি তো আব আপনাব সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছি না ।’

‘তাব মানে ?’

‘তাব মানে তাই । বিয়েব কথা কখনো ফলে, কখনো ফলেও না । না ফললেই লোকে পালিয়ে যায় না দেশ ছেড়ে ।’

ছি ছি ছি, সমবেশ চলে গেলে বীথি বালিসে মুখে ঢেকে কান্নায় লুটিয়ে পড়লো । ছি ছি ছি, এব চেয়ে তাব আব কোনো বড়ো উত্তৰ ছিলো না ? সমস্ত ব্যাপারটা সে দেখতে পেলো না আব কোনো পৰিপ্ৰেক্ষিতে ? আব কোনো অল্পভবেব সৌবভে ?

তাব এটা উত্তৰ না হয়ে কেন হলো না একটা জিজ্ঞাসা ? সামান্য প্ৰতিধ্বনি না হয়ে কেন হলো না প্রবল একটা আহ্বান ?

তা হলে—বীথি জানলা দিঘে দূবেব আকাশেব দিকে চেয়ে বইলো স্তব্ধ হয়ে ।

বলা বহুলতবো হবে, বীথি বাবার সে চিঠিটাব মুখোমুখি কোনো জবাব

দেয়নি। মনি-অর্ডাবেব কুপনে যেটুকু সে লিখতে পেবেছে ঠিক  
ততোটুকুই।

এবাব টাকাব সংখ্যাটা সাধ্যাতীত স্ফীত কবে সে পাঠিয়ে দিয়েছে। বাবা  
অনেক দিন আগে তাব কাছে একথানা গবদেব চাদব চেয়েছিলেন মনে  
হচ্ছে, পার্শেল কবে সেই একথানা চাদব, সামনে শীত এসে পড়েছে,  
মা'ব জন্ম ছোট একথানা আলোষান, ছোট ভাইবোনদেব জন্মে বঙ-  
বেবঙেব কতোগুলি ছিট।

জিনিস-পত্রেব ফিবিস্তি দিয়ে পবে ছোট একটি লাইন।

‘আমি ভালো আছি। আমাব জন্মে কোনে চিন্তা কববেন না।’

মা-বাপেব প্রাণ, চিন্তা না কবলে পৃথিবী চলবে কেন?

বিনায়কবাবু হঠাৎ জরুবি একটা তাব কবে বসলেন :

‘আমি আব তোমাব মা আজ কলকাতা বওনা হচ্ছি। চিঠিটা আগেই  
পেয়ে থাকবে।’

কোন চিঠিটা—বীথি কিছু ঠিক বুঝতে পাবলে না।

না, চিঠিটা ছপুববেলাব ডাকে এসে হাজিবি। কি না-জানি শুভ সংবাদ।

বীথি চঞ্চল আঙুলে খামটা ছিঁড়ে ফেললে।

বেশি কিছু কথা লেখা নেই বলে বীথি উঠেছিলো উৎসাহিত হয়ে।

না, বিনায়কবাবু বেশি কিছু লেখবাব নেই।

‘এবাব আমবা তোমাকে নিয়ে কলকাতাতেই ছোট-গাটে। একটা বাড়ি  
ভাড়া কবে থাকবো ভাবছি। কলকাতায় যেমন বডোলোকেব বাসা,  
তেমনি আবাব গবিবেবও বস্তু আছে। গীতিকে তোমাব ইস্কলেই ফ্রি  
কবিয়ে নিতে পাববে। তোমাব পিসিমা শুধু এখানে থাকবেন, আমি  
মাঝে-মাঝে এসে দেখে-শুনে যাবো। এই ব্যবস্থাটা তুমি কি বকম মনে  
করো? একা-একা থেকে তোমাব স্বাস্থ্যটা আজকাল ভালো থাকছে

না। তোমাব মা তোমাব কাছে যাবাব জগে ভাবি কান্নাকাটি লাগিয়েছেন। ফেবং ডাকে চিঠি দেবে।’

তাব মতটা জানবাবও তাঁদেব আব তব সহিছিলো না। আজ বাত্রে চিটাগং-মেলেই তাঁবা এসে পডছেন।

বীথি জানতো, বক্তেব অক্ষবে-অক্ষবে জানতো, সমবেশ বিকেলবেলাই আজ একবাব তাব কাছে আসবে।

‘কি, কোনো খবব এলো আজ?’

হাতেব খববেব কাগজটা মুড়ে বাথতে-বাথতে বীথি বললে, ‘কিসেব খবব?’

‘সেই ফলা না-ফলাব খবব।’ সমবেশ তাব প্রশস্ত দুই কাঁধে উদ্ধত হয়ে দাঁড়ালো, ‘আমি যে আজ বাতে দিল্লি যাচ্ছি, কিছু দিন আগেই আমাকে যেতে হচ্ছে।’

বীথি চোখ নামিষে বললে, ‘এমন একটা কথা তো অনেক আগেই আমি শুনেছিলুম।’

‘শুনেছিলে তো,’ সমবেশ মৃত্যুব মতো তাব কাছে এগিয়ে এলো, ‘আমাব সঙ্গে চলে।’

বীথি আগুনের মতো কেঁপে উঠলো, ‘আমি যাবো কোথায়?’

‘আমি যেখানে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। কোনোদিকে তুমি তাকিয়ো না, থাক যা যেখানে পড়ে আছে, তোমাব জিনিসপত্র, তোমাব অতীত-ভবিষ্যৎ, কোনোদিকে তোমাব চাইতে হবে না। আমি আছি, তোমাব কিছু ভয় নেই, বীথি, আমাব সঙ্গে তুমি চলে।’

সমবেশ তাব দিকে বৃষ্টি একথানা হাত দৃঢ়তায় প্রসাবিত কবে ধবলো।

‘পাগল! আমি যাবো কোথায়?’ বীথি ভূতের মতো হেসে উঠলো,

‘আজ বাবা-মা’রা সব এসে পড়ছেন।’

‘এসে পড়ছেন?’ সমরেশ লাফিয়ে উঠলো, ‘তবে আর কি ভয়, বীথি! কেন, কেন আসছেন তাঁরা?’

‘যাতে আমি এখান থেকে কোথাও না যেতে পারি।’ বীথি খিলখিল করে হেসে উঠলো, ‘যাতে এবার থেকে আমার স্বাস্থ্যট। আর খারাপ না হয়।’

সমরেশ এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো। জীবন্ত মানুষে এমন করে কখনো হেসে উঠতে পারে সে জানতো না।

স্পষ্ট, প্রথর কণ্ঠে সে বললে, ‘আম্বন তাঁরা, তবু তুমি চলো। ই্যা, আমি বলছি, তুমি চলো। তোমার সমস্ত সংসার যাক মুছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে, তবু তুমি এখানে এমন করে বসে থেকে না। তাঁদের বংশের মুখোজ্জ্বল করা তোমার কথা নয়, তুমি একবার আমার মুখের দিকে তাকাও, দেখ, সেইখানে তোমার মুখ আজ কি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে!’

বীথি এক মুহূর্ত্ত হয়তো ছলে উঠলো, তার আঁচলে হয়তো লাগলো একটু হাওয়ার চাঞ্চল্য, তার রক্ত উঠলো লাল হয়ে।

এক মুহূর্ত্ত।

বীথি আবার তেমনি অদ্ভুত, অশরীরী হেসে উঠলো। শুভ্রাঘিত কঙ্কালের গলায় বললে, ‘না, আপনি ভুল করছেন।’

‘ভুল করছি?’

‘ই্যা, আমি সেই জ্বাভের মেয়ে নই।’

‘মেয়েদের মনো কটা আবার জ্বাভ আছে?’ সমরেশ ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘এ কদিনে তোমার এ কি চেহারা হয়ে গেছে, বীথি? একবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ। না, তুমি চলো, আমি—আমি তোমাকে ডাকছি।’

‘না,’ শত গম্ভীর হয়েও বীথি তার মুখের সেই নিরবয়ব হাসি কিছুতেই

মুছে ফেলতে পাবলো না, ‘বিকেলের ট্রেনে মেয়েব কাছে তার বাবা-মা’র আসবার কথা থাকলে সে-মেয়ে রাতের ট্রেনে শুধু শুধু পালিয়ে যেতে পারে না।’

‘শুধু-শুধু কোথায় ? তুমি কি কিছুই বুঝতে পাচ্ছ না, বীথি ?’  
‘না,’ বীথি এবার শব্দে ছিটিয়ে পড়তে লাগলো, ‘বুঝতে পাচ্ছি না। এ সংসাবে বিয়েব জগ্গে আমি তৈরি হইনি। আমাব আরো ডেব বড়ো কাজ কববার কথা। স্টেশনে গিযে চিটাগং-মেলটা আমাকে আজ গ্যাটেণ্ড কবতে হবে।’

জোবে-জোবে পা ফেলে সমবেশ সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো।

দবজাটা আধখানা মেলে বীথি তাকে শেষবার দেখলে।

হঠাৎ ঘবেব নিঃশব্দতায় ফিবে আসতেই বীথিব সমস্ত পৃথিবী যেন গেলো শূন্য হয়ে।

কি আব সে এখন কববে, আস্তে-আস্তে সেই প্রত্যায়িত বিবর্ণ মুখে সে তাব আয়নার কাছে এসে দাঁডালো।

হঠাৎ তবতব কবে নেমে এল সে সিঁড়ি দিয়ে। চিটাগং-মেল কখন আসে ইস্টিশানে ?

ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড কোথায় ? এমনি বাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকলেই পাওয়া যাবে না ট্যাক্সি ? কে জানে। যখনকাব যা তখন তা ঠিক পাওয়া যায় না। সব বাড়িব মোটর, একটাও ট্যাক্সি নয়। কি হবে ? হয়তো এতক্ষণে পৌছে গিযেছে চিটাগং-মেল।

চঞ্চল হয়ে এদিক-ওদিক খোজাখঁজি কবছে বীথি।

সমবেশ কাছেই ছিল যেন কোথায় ! যেন তাড়িয়ে দিলেও উড়ে যেতে পাবেনি। হয়তো বা পায়নি তাব অবকাশ।

হয়তো ছোট্ট একটু চোখোচোখি হল।

‘কি খুঁজছো?’ সমরেশ এগিয়ে এসে জিগগেস করলে।

‘ও, আপনি! আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে পারেন? শিগগির—’  
‘কেন?’

‘শেয়ালদা যাব। চিটাগং মেলের য়ারাইভ্যাল কখন? সে-ট্রেনেই বাবা-মা’রা আসছেন সব। ওঁদের গিয়ে এখানে, আমার বাড়িতে নিয়ে আসতে হবে। আমি না গেলে বাড়ি চিনবেন কি কবে? দেখুন না একটা কিছু পান কিনা—’

‘এখানে ট্যাক্সি কোথায়? স্ট্যাণ্ড পর্যন্ত হাঁটতে হবে। চলো না, হাঁটি, দেখা যাক—’

‘অদূর পর্যন্ত যাবার বোধ হয় সময় নেই। ট্রেন বোধ হয় এসে গেছে এতক্ষণে। ঠিক টাইমিংটা জানি না যে—’

‘উড়ে তো আর যেতে পাববে না! চলো না, চলতে-চলতে পাওয়া যাবে হয়তো।’

যা বলেছে-সমরেশ, চলতে-চলতেই মিলে গেল।

ট্যাক্সির দরজা খুলে অরিতভঙ্গিতে ঢুকে পড়ল বীথি।

বাইবে থেকে দরজা বন্ধ কবে দিচ্ছিল সমরেশ, হঠাৎ বীথি বললে, ‘ও কি! আপনিও আসুন না—’

‘আমি কোথায় যাব?’

‘যেখানে আমি যাচ্ছি—স্টেশনে।’

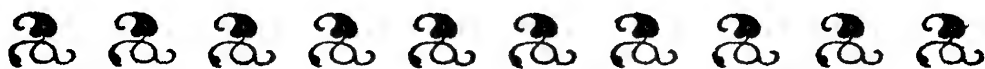
উঠে বসলো সমরেশ। চলতে চলতে যা মেলে, যতটুকু মেলে, তাই জীবনের পাথেয়।

শেয়ালদা যেতে হলে ট্যাক্সিভ ডাইনে বেকবার কথা, হঠাৎ বীথি নির্দেশ দিলে, ‘বাঁয়ে।’ তার মানে মাঠের দিকে, গঙ্গার দিকে।

‘ওদিকে কি?’ সমরেশ চমকে উঠল।

‘ওদিকেই আমাব স্টেশন। গাড়ি ঘূবে ঘূবে শেষকালে তোমাব বাড়িৰ দৰজায় গিয়ে দাঁডাবে। সেইখানেই আমাব টাৰ্মিনাস। একটু বাংলা কবে বলি—আমাব ইতি, আমাব প্ৰাপ্তি—’

বিস্ময়ে পাংশু হয়ে গেল সমবেশ। পাথৰ হঠাৎ পদ্ম হয়ে উঠল নাকি ?  
বীথি তাৰ বিশাল সবল নিস্পলক চোখ দুটি তুলে ধবল সমবেশেৰ দিকে।  
বললে, ‘আমাব চোখেৰ দিকে তাকাও, দেখ, সেইখানে তোমাব মুখ কত উজ্জ্বল দেখাচ্ছে।’



## উপন্যাসে প্রেমের কাহিনী

গল্প শোনার প্রবৃত্তি মানুষের চিহ্নকালের। বাববাব শুন, বাবেবাবে শুনিয়ে তাব অতৃপ্ত নেই। আর গল্পের মধ্যে গল্প হচ্ছে নবনাবীর প্রেমের গল্প। এবিষয়ে কৌতূহল এত আদিম, এত অধীর যে গল্পে নাবীঘটিত কোনো চিত্তবিক্ষেপের ব্যাপার থাকলেই তাতে অসংখ্য পাঠক হাবডুবু খেতে থাকেন। এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে প্রবৃত্তির লালাসিক্ত সুড়ঙ্গ পথে কাহিনী আকাবে কত বিষ ঢেঁচালা হয় তা বলে শেষ করা যায় না। অনেকের তাই ধারণা প্রেমের গল্পে বিশেষত আধুনিক লেখকের লেখা প্রেমের গল্পে লোকসমাগমে ‘অনুচ্চাৰ্য’ অথবা গোপনে সুখপাঠ্য কেলেকারিবি বিষয় থাকবেই। অথচ অস্বাভাবিক না হলে এই প্রেমের রূপ কত আশ্চর্য বিচিত্র হতে পারে। কোথাও স্নিগ্ধ কোথাও কঠোর লাবণ্যময়, নির্দয় বা নিম্নতম্ভ গম্ভীর। কোথাও আবেগে বোমাগিঁড়, কোথাও গভীরতায় শান্তিস্থির। এত বিচিত্র যে হাজার লোক হাজার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই এক কথা বললেও প্রতিবাবে তা নতুন লাগে সবস লাগে। অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী না হলে আদিরস বর্জিত গল্পে উপন্যাসে সিদ্ধি প্রাপ্য অসাধ্য।

কিন্তু আজ আমরা এ বিষয়ে যতই কুসংস্কার মুক্ত হই না কেন, সহজ কথা সহজ (অবশ্যই সবস) কবে বলাব পাশ্চ একদিন সাংঘাতিক বাধা ছিল। নরনারীর জটিল সম্পর্ক নিয়ে স্বাভাবিক ভাবে এদেশে যখন লেখা আবশ্য হল তখন— আধুনিক উপন্যাসের সেই প্রথম যুগে—শূদ্রচিহ্নাঙ্কিতদের ছিঁছিকারে দেশ ভরে গিয়েছিল। এই দুঃসাহস যে বিদেশী দৃষ্টান্তপ্রসূত তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই সত্ত্বেও আজ নেই যে এই পথেই সাহিত্যে আর ভাষায় প্রকৃত বলিষ্ঠতা আসতে পারে। সমবেত ধিক্কার সত্ত্বেও সেদিন যাঁরা বাংলা গল্প

উপন্যাসের মোড় ফিবিষেছিলেন—অচিন্ত্যকুমার তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান।

আধুনিক গল্প উপন্যাস পড়ার সময় এ কথাটা নিশ্চয়ই মনে রাখা চাই যে গল্প উপন্যাস হবে সমকালীন জীবনধারার প্রতিচ্ছবি। সমসাময়িকতা না থাকলে কাহিনী রোমান্সের রূপ নিতে পারে, কিন্তু সে হয় আরেক জিনিস। বলা বাহুল্য এই সমসাময়িকতার ছাপ থাকে বলে লেখককে নীতি দুনীতির উর্ধ্বে উঠতে হয়। প্রকৃত লেখক মাঝেই বিচারক হতে চান না। ভালো মন্দের পক্ষ অবলম্বনের দায়িত্ব নিতে গেলে সমাজহিতৈষী নীতিধর হতে হয়। কাহিনীব পক্ষে দরকাব অথচ সংস্কারবশে অপ্রিয় এমন অনেক সত্য বিষয়েই তাঁকে অবতারণা করতে হয়, বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখলে যা অনেক সময় প্রীতিকর হয় না কিন্তু অপ্রীতিকর খণ্ডতাকে বর্জন কবলে জীবনের সমগ্রতাব পক্ষে হানি হবেই।

আধুনিক গল্প উপন্যাসের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো কবে এই গুণটাই (লক্ষণও বলতে পারেন!) চোখে পড়ে যে তাব চর্বিদেবা আমাদেরই চারপাশেব চেনাজানা দশজনের একজন হলেও হতে পারত। নিছক বাস্তবিকতাব মধ্যে বসসৃষ্টির জন্য যেটুকু অত্যাশ্চি কবতে হয় সেটা সমস্ত শিল্পসৃষ্টিরই গ্যোড়ার কথা।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত নবনাবীর সম্পর্কে অসংখ্য বিচিত্র কোণ থেকে দেখেছেন দেখিয়েছেন। এজন্য প্রচলিত ভাষার উপর নির্ভর করলে চলত না ধলে বীতিমতো এফটা ভাষাও তৈরি ববতে হয়েছে তাঁকে। ভাষা নিয়ে তাঁর অসংখ্য পরীক্ষাব কিছু কিছু ফল আজ প্রচলিত সাহিত্যেব অঙ্গ হয়ে গেল।

তাঁর প্রথম প্রচলিত উপন্যাসেব নাম বেদে। এই বইয়েই তাঁর বচনার প্রায় সব বশিষ্টতাগুলি উপস্থিত। কি আশ্চর্য গল্প। অনেকবার পড়লেও পুনো হতে চায় না। চালচুলোহীন ভবঘূর্বে একটি ছেলে পৃথিবীর গ্রহণলাগা ছায়ার অংশে ধীবে ধীবে বড়ো হল। বড়ো হল মানে তাব ভাগ্য খুঁলে গেল না। হলে তাতে আব স্বাভাবিকতাৰ লেশ থাকত না। বড়ো হল বয়সে, বয়সেব অর্জিজ্ঞাতায়। এই ভবঘূর্বে ছেলেব জীবনে বালককাল থেকে যৌবন পর্যন্ত একে একে ছয়টি বিচিত্র মেয়ের আবিভাব নিয়ে এই কাহিনী। প্রচলিত অর্থে কাহিনীব সমস্ত অধ্যায়কে প্রেম বলা যায় কিনা সন্দেহ। আহ্লাদি, আসমানী, বাতাসী, মদুস্তা, বনজ্যেৎস্না, মৈত্রেয়ী—কেউ অনাথ আশ্রমেব আশ্রিতা, কেউ ধনী প্রাসাদের আদরিণী কন্যা—এই ছয়টি মেয়েব সঙ্গে নাযকেব বিভিন্ন বয়সে যে কোমল মধুর কব্ধণ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে তাকে যে নামই দেওয়া যাক তাতে তাঁর

রহস্য কমে না। আধুনিক উপন্যাসের এই প্রথম যুগে উত্তর-ইউরোপীয় গল্প-লেখকদের তীর্থক ছায়া অনেকেরই চোখে পড়বে। কিন্তু ঈষৎ ভিন্ন চোখ নিয়ে জীবনকে দেখতে গিয়ে অচিন্ত্যকুমার যে এক নিঃশ্বাসে মন কেড়ে নেওয়া অপব্দ কাহিনীর সৃষ্টি করেছেন, তা এদেশেই।

নারীপুরুষের সম্পর্কের মধ্যে কখনো আবার মাষের ছায়া এসে তাকে জটিল করে তুলতে পারে। আপাতদৃষ্টিতে এ বিষয় উত্থাপন করাও অনেকের চোখে পাপ। অথচ জননী জন্মভূমিচ উপন্যাসে এটাই হচ্ছে বিষয়। একদিকে জননীর অবদান অন্ধ স্নেহ, আর একদিকে স্ত্রীর স্বাভাবিক আকর্ষণ। এই বিরোধের ফলে যে জটিল সমস্যার উদ্ভব হয়, সে খবরের অশান্তি তো জীবনে হামেশাই লেগে আছে। কিন্তু এই বিতৃষ্ণার বিষয় নিয়ে কেমন সবস গল্প হওয়া সম্ভব, প্রশ্ন বহু আগে তা কারো কল্পনায় ছিল না।

অচিন্ত্যকুমারের উপন্যাসে সমসাময়িক কালের আব মনের ছাপ তো আছেই। আবার বাংলাদেশের চেনাজানা বহু দৃশ্য এই সব কাহিনীর পটভূমি হয়ে উজ্জ্বলতর হয়েছে। এ বিষয়ে চমৎকার দৃষ্টান্ত হচ্ছে প্রথম প্রেমে পদ্মায় স্টিমার যাত্রার দৃশ্যটি। যৌবনোচ্ছল একটি তবুণী আর প্রাণচঞ্চল একটি তবুণ—তাদের প্রথম প্রেমের যে তীব্র মধুর বহস্য লেখক উন্মোচিত করেছেন, কুচুবী পান্য ভাসা বুকজোড়া চরজাগা, তবু প্রবল, পদ্মার বিশাল বুক ছাড়া কোথাও তাকে ধরতো না।

এই সমস্ত বিচিত্র কাহিনীর হাত ধরে এগিয়ে গেছে তাঁর ভাষা। শুধু গল্পেই যাবা সন্তুষ্ট, এ ভাষা তাদের পক্ষে সাধা হয় না, সহায় হয়। আবার ভাষা-শিল্পে যাদের আগ্রহ, নিছক গল্পের নেশাই তাদেরও এগিয়ে নিয়ে যায়। যেমন বলিষ্ঠ ভাষা তেমনই বলিষ্ঠ এই সব চরিত্রের হৃদয়াবেগ আর প্রাণের চঞ্চলতা। অনুভূতির এই প্রখরতা আছে বলেই সে আবেগ সুস্থ। সসংকেতে গা বাঁচিয়ে, চলতি সমাজের মূখ বন্ধা করে, মিষ্টি মিষ্টি গল্প লেখা দ্বন্দ্ব ব্যাপার নয়। কিন্তু অচিন্ত্যকুমার যে বিপজ্জনক নৈতিক গিবি সংকটের ধার ঘেঁষে অনায়াসে পাব হয়ে যান অসাধারণ নিপুণতা আর শিল্পীক আত্মবিশ্বাস না থাকলে সে পথে উপন্যাসের অপমৃত্যু প্রায় নিশ্চিত বলা চলে।

যাঁরা লেখক তাঁরা জানেন এ জিনিস কত কঠিন। যাঁরা পাঠক তাঁরা বোঝেন এ জিনিস কত তৃপ্তিকর।

